我还是不会哭。
哪怕眼睛痛得要死，就是掉不下来一滴泪。
「所以我马上就要给妈妈偿命了。」
这是我，最后一次叫他哥哥。
我看着姜珏，弯唇微笑：
「我马上就要死了。」
「开心吗？」
「哥哥。」
12
姜珏那天晚上没能抓住姜眠。
她消失在街边的路上。
后来他无数次想，要是那天他能再快一点。
要是那天，他能抓住姜眠的手，不让她离开，就好了。
姜眠没有回家。
他的手机号被她拉进了黑名单，微信也只剩下一个鲜红的感叹号。
姜珏在她家楼下抽了两天的烟，可她再没有出现在家门口。
二十年的血缘关系，稀薄得好像一张纸。
只要她失联，他就再也没有办法找到她。
他去了医院。
戴着眼镜的医生脸上没什么表情，只是摇头叹息：
「尽早找到她吧，再拖下去，真的没有几个月可以活了。」
姜珏垂着头，像是挨训的学生：「她为什么……会得这个病？」
「年轻人……都不爱护自己的身体。」
医生又是一声叹息。
姜珏的指甲掐进肉里。
和姜眠失联的第八天。
他还是闯进了她的家里。
开锁的工人收了工具，屋内迎面而来的，是一股刺鼻至极的气味。
姜珏从来没有进入过她的家门。
二十年的时光太漫长，他忙于憎恨姜眠，却从未和她好好坐下来谈过一次。
房间里的东西少得可怜，根本不像是一个二十来岁的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液体滴落。
他拉开时，才发现里面的东西已经全部腐烂。
厨房，卫生间，书房，卧室。
清冷地像是从来没有人居住。
可又干干净净的，证明她曾经来过。
卧室里有一个碎掉的巨大玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的药片散落了一地。
像是被人狠狠砸在地上。
姜珏眼尖，看见桌上的一个空纸盒。
上面印着的字让他脊背发凉。
文拉法辛。（一种抗抑郁的药物。）
姜珏夺门而出。
从进门时就笼罩在他头顶的阴霾并没有消失，这些天积压在他心头的感情，终于将他压得喘不过气。
所有的一切，似乎在向他宣告着一个呼之欲出的秘密。
隐秘，又无望。
他跪坐在烈日之下，忽然生出一个绝望而无助的念头。
如果再不快点找到姜眠——
这辈子，他就再也见不到活着的她了。
13
姜眠失联的第十二天。
姜珏拨通了周柚的电话。
大洋彼岸处于睡眠时间，接通电话的女人脾气并不好，低声骂了一句国骂，才问是谁。
「是我，姜珏。」
他向来不喜欢周柚，在十八岁那年莫名其妙成为自己妹妹最好朋友的女混混。
他知道周柚也不喜欢他。
对面的女人骂了一句神经病，一连串的脏话将他骂得狗血淋头。
「……有事吗？」