也记不清那天，姜眠坐在椅子上，面无表情地都回答了些警察什么问题。
她不敢去想。
在她到来之前，姜眠究竟经历了些什么。
她送姜眠回了家。
姜眠靠在玻璃窗的一侧，披着周柚的衣服。
明灭的光影从窗外投射在她脸上，她却木讷如人偶。
周柚看着她，忍着泪水，眼眶酸痛。
她不知道该说什么。
姜眠不认识她。
这也不是叙旧的时机。
她没法像好友一样，让姜眠能够在她面前肆无忌惮地哭诉。
只能送她回家。
4
可她还是害怕。
所有没有灵魂的东西都是一样的。
用鲜艳的油漆上色的木偶。
残留在角落处只剩一具空壳的虫子。
翻着白眼，随着水流到处漂泊的死鱼。
还有那天。
陷在淤泥里的姜眠。
周柚再一次从午后惊醒的时候。
心脏跳动得比以往任何时候都要快。
要失去什么的感觉愈演愈烈。
家里的争吵声还在继续。
她闭上眼，就是姜眠那天晚上的脸。
沉默而又悲哀。
像是求救。
又像是彻底坠落。
周柚还是拨通了她的电话。
漫长的忙音传来，她咬着指甲，不住地祈祷。
接电话。
接电话。
只是，让她听听声音也好。
至少，让她知道，姜眠还活着。
电话被接通的一瞬间，周柚差点喜极而泣。
姜眠的声音小小的。
问她是谁，有什么事。
周柚一瞬间僵硬起来。
她从小不太聪明，不知道面对这种场合该说些什么，只好愚蠢地找了些不着边际的话题。
说到最后，她都不知道自己在说什么。
可是姜眠没挂电话。
她一直在电话那头听着。
后来她终于开口。
她问，「为什么打电话给我？」
周柚被她问住了。
为什么。
因为她怕。
她太害怕了。
她只要一闭眼，就是姜眠眼神失焦，心如死灰的模样。
她怕哪一天，她就忽然消失在这个世界上了。
周柚握着手机的手不住地颤抖。
眼泪一点一点砸下来。
「……不要死。」
姜眠。
不要死。
5
周柚拖住了姜眠。
以至于在未来的无数个瞬间，周柚都无比痛恨自己。
为什么，不让她走得轻松一点。
6
周柚住进了姜眠的家。
家里没有人。
偶尔姜眠的哥哥回来一趟，两人之间冷淡得像是陌生人。
姜珏不喜欢她。
周柚知道，不过她也讨厌姜珏。
怎么会有哥哥，对自己妹妹的遭遇一无所知呢?
姜眠不爱说话。
总把自己关在卧室里面。
周柚整天研究心里创伤如何治愈，小心翼翼地想把那天的事情全部掩盖。
姜眠一开始不回话。
慢慢地，会和她聊上一两句。
她以为所有事情都在慢慢地变好。
直到那天。
她看见姜眠站在阳台上。