我没有理他，忙着和其他学生聊天。但也许当时我脸上的确露出了微笑，不是出于礼貌的那种。我有点记不清了。
我能记得的是，两个星期后的周日中午，我坐在了学校南边的咖啡馆，送餐品的机器人在过道里穿梭来去，对面是那名褐色卷发的音乐生。从窗户往外能看到图书馆前的大片草坪，远处有几个男生在那里玩某种飞行器。近处的梧桐树下，一对情侣正在阴影里甜蜜地拥吻。
再往近些，我看到音乐生的轮廓隐约显现在窗玻璃上。他穿着一身干净的白衬衫，袖子往上挽到了小臂的位置。
那是2047年4月7日，一个温暖而美丽的春日。伊森总抱怨说我记不住我们是哪天在一起的，但我只是不把这天当作那个日子而已。而当我试图解释时，他又说我不懂什么是一见钟情。
他还说我冷血，说我是没有感情的机器、变态的工作狂。我们断断续续谈了一年半，三分之一的时间他为我写歌，在宁静的夜晚边弹钢琴边唱给我听；三分之一的时间他冲我大发脾气，埋怨我忙于工作而忽视了他，或者干脆二话不说把我狠狠压在床上。剩下的时间我们在冷战，或者说，是伊森在单方面和我冷战。
我想我能够理解他。当我还在二十出头的年纪，也觉得这世上有那么多快乐而重要的事情。
我不能理解的是，他一边抱怨我分给他的时间太少，一边又整天整天地不接我电话，跑到酒吧和那些穿着丁字裤的男人搞在一起。后来甚至把其中的两个带到家里来，当我下班回去，推开门便看到其中一个从背后搂着他舌吻，另一个跪在他面前为他口交。而他看到我时，竟就那样转过头来，勾起一边嘴角看着我，然后张开双臂问我要不要加入他们。他做这一系列动作时，那个跪在他身前的男人依然在吞吐着他的阴茎。
我感到一股难以理喻的眩晕，隐隐有作呕的感觉涌上喉头。我转身想要离开这个地方——我自己的房子——可那两个男人从背后抓住我，把我面朝下按在了床上。
我的头被按进枕头里，伊森慢条斯理地脱了衣服爬到我身上来，那两个男人饶有兴味地在旁边欣赏我挣扎的动作。而我的男朋友就在那样的注视下，在我身体里用力冲撞着，像残暴的农场主挥鞭甩向他圈养的一头畜生。
我痛得流下眼泪，努力从枕头里侧过头来，质问伊森为什么这么做。他紧紧箍着我的肩膀，将精液射进我身体里，然后把头埋在我耳边，告诉我说，因为他觉得我已经不爱他了。
他又说，他觉得我根本就没爱过他。
可我们都清楚，事实是完全反过来的。我们都清楚，在这段关系里，谁才是三心二意的那一个，从我们第一次见面，他看上我的长相而递给我那张纸开始，我们就都清楚这一点。如果他在说完这句话后提分手，我想我不会挽留他。事实上从我们在一起的第一天，我就随时做好了分手的准备。
可是他不，他什么都不说，不提分手，没有道歉，也拒绝收拾走他留在我这里的东西。他带着那两个还没看够好戏的男人扬长而去。接下来的三个月，他不与我联系，不给我任何说法，不和我见面，用这种最令人难以忍受的方式，耍他那套小孩子脾气。
他那套，我忍受了一年半的，该死的，怎么也改不掉的小孩子脾气。
第2章 2084年1月2日
医生为我做了详细的检查，然后移走了我身上连接着电子仪器的管子和电极贴片，只留下输液的针头在我手背里，一点点流下镇痛的药剂。
不知是不是这药的作用，或者之前手术用了太多麻醉，我的身体软绵绵的，一点力气也没有。不像在床上躺了两天，倒像被放到了冰箱里冻了好几年似的。
但是为首的那名男医生说，我已经没有大碍，休养一段时间就可以出院了。至于我的脑袋，它看上去一点问题都没有，甚至用不着贴创口贴。如果我不记得我是怎么“不小心从高处摔下来”，那多半是心因性的原因，比如受到了惊吓，诸如此类的。
“也许过一段时间就好了，”他说，“如果没好，我恐怕你得去看心理医生了，先生。”
我愣了一下：“心理医生？”
他笑了起来，声音略低，但很和善。“我开玩笑的，西尔，我保证你很快就会记起来了，也许是明早，最晚后天——至少根据我的经验是如此。当我忘记了保险箱的钥匙放在哪里时，我要做的只是不去想它，然后顶多过上两天，它就会自己出现在我眼前了。”
但说实话我很难保持他那样的乐观，并且把丢失的记忆比作保险箱的钥匙。因为很快我发现，我并不只是发生意外的那一段记不起来，而是对这之前相当长的一段时间内——少说有一两个月——发生的事情，都仅仅抱有一种遥远而模糊的印象。
这种感觉很奇妙，就像你知道自己经过了昨天，还有前天，还有大前天，但却不记得这几天的晚饭都吃了什么。只不过在我这里是完全相反的情形——一定要我回忆的话，我能把上周在单位食堂吃的每顿午饭都细数出来，也可以描述我一次次拿出手机看到伊森不回消息时的失望心情。
我知道今天是2048年10月3号，2号我躺在床上昏睡。1号——也就是发生意外的那天——我照常上班没有迟到，下班时间似乎比往常早些，也许是为了回家路上去超市买晚饭的食材，或者我只是厌倦了没完没了的加班。但除却这些琐碎的日常，我想不起来任何重要的事情。我的意思是，如果在这一两个月里，曾经发生过任何重要的事情。
不过谁知道呢，也许就像医生说的，我只是受到了惊吓，要不了两天又会想起来了。又或者那些记忆本就和昨天的晚饭一样无足轻重，我要做的只是淡化它的影响，重新迎接眼前的新生活。
我昏昏沉沉地睡了个长觉，再次醒来已是第二天中午。伊森依然守在床边，并且在听到我肚子响后，从旁边的保温袋里拿出一碗鸡肉面条汤，还有水煮蛋。他说是他做的。
我有点怀疑地看着他，不知道他还会做饭。至少我们同居以后，我从没见过他下厨。工作日他在学校解决三餐，而到了周末，如果我不在加班，临近饭点总是自动自觉地走去厨房，一向如此，好像这就是一种理所当然的安排。
汤的味道出乎意料的好。也许是因为连输了两天营养液，我饿得不行，喝掉一大碗还意犹未尽。
伊森在旁边看着我吃，一边给我讲他在音乐学院遇到的趣事。一名教授在钢琴课上批评他的学生把莫扎特弹得像贝多芬，后者则在论坛上发帖，说这位教授弹莫扎特，就和“莫扎特”本人没什么分别——除了他会忘记一个升fa上的还原符号以外。
这里他用了一个不怀好意的双关语。“莫扎特”指的是州立大学AI实验室几年前研发出的一台智能机器人，能够像个真正的演奏家一样坐在钢琴前面，模仿各种音乐家的风格弹奏曲目。我总觉得这机器人设计的初衷不是专门造来弹钢琴的，因为他在钢琴前面永远只能保持一个滑稽的、佝偻着背的姿势，不管他的机械手指如何在琴键上变着花样地翻飞。
而这也就是这名学生想表达的，他把教授弹琴的录像和“莫扎特”的演奏视频放在一起，两者的姿态出奇的一致。伊森把视频播给我看，一边哈哈大笑，我拿起纸巾擦了擦嘴，说：“嗯，‘莫扎特’核心算法的代码，有一部分是我写的。”
伊森的笑声停了下来。他夸张地“啊”了一声，用拳头堵住嘴：“西尔，抱歉，我不知道是你……”
“只有一小部分，”我耸耸肩，“当时我读本科，正在弗莱明教授的课题组实习。教授把‘莫扎特’的一部分训练模型的任务丢给我，让我拿来练手试试看。”
伊森用手撑着下巴，在一旁专注地盯着我看。等我说完，他笑着开口道：“亲爱的，你真是个天才。”
我移开目光，盯着手里的碗：“只是个不算复杂的小任务，有一半代码是我从网上找现成的东拼西凑起来的。”
“那你也是个天才，”伊森说，“我爱你。”
我假装没听见，继续东拉西扯我的专业领域，只是语速不由自主地加快：“AI的学习模式，决定了它们天生擅长识别和进行各种风格的模仿，一个人的曲风、语言风格、行为习惯、甚至是思维方式。事实上类似的技术早在三四十年前就已有雏形，所以我说‘莫扎特’的学习算法并不是什么创新的东西。相比这些算法，更多的经费被浪费在了那灵活而复杂的磁性软材料手指里。可是话又说回来，谁愿意花时间去看一个机器人笨拙地缩在钢琴前面，用贝多芬的风格弹奏莫扎特的曲子，而不是——”
我没能说完，因为伊森突然凑上来，用柔软的唇堵住了我的嘴。
平时我常常叹着气说他是个小孩子，他就不满地说我只比他大八岁。而如果我说年龄并不是关键，他就痞气地勾起一边嘴角，回击我说：“哦，那么我们的小西里尔，从他接吻的模样来看，一定还是个纯情的初中小男生。”
这话时常令我感到气恼，但却无法反驳。伊森的吻技的确让人难以招架，而在他之前，我这方面的经验可以说是相当有限。因此只要他一把嘴唇贴上来，不管中间经历了什么，我是迎合还是推拒、兴奋还是恼火，最后的结果一定是我被他吻得晕头转向、神志不清，他说什么就是什么，他要什么我就给什么。
而现在，大概是由于身体虚弱的原因，我对他的吻尤其没有抵抗力。不管他是搂住我的脖子吮吸我的舌头，还是边抚摸我的头发边在我嘴唇上轻轻地咬，我都只能抬起手来勾住他的肩膀，一下一下按着，示意他动作慢些。
这个吻显得格外绵长，当我已经开始因为缺氧感到头晕时，伊森才终于放开了我，脸却依然停在很近的位置。唾液在我们之间拉出一道银丝，我大口地喘着气，脸颊烫得厉害。
伊森抚摸着我的头发、脸颊、还有嘴唇，然后把手指放在我太阳穴的位置，仿佛在感受那里的跳动似的，看着我的眼神专注得近乎着迷。
他就这么注视着我良久，而后轻声开口道：“我爱你。”
我不知所措，他就又说了一遍：“西尔，我爱你。”
我躺在那里，沉默了很久。我不知道我是在犹豫什么，或者我只是不惯于像他那样表述自己的感情。但最终我还是冲他笑了笑，说：“我也是。”
他的眼里有光亮起。有那么一刻，我仿佛又看到了那个身着白衬衫站在我面前的音乐生，在春日的阳光里狡黠地冲我挑起嘴角，要我把手里那张纸翻过来看看。
“那么你原谅我了？”他说。