心理医生拿着把黑伞送我出去。来到街上时，他望了望天空，又望向街道尽头一片五颜六色的灯光，那里有一家意大利餐馆，正打着显眼的招牌做促销。然后他转向我，微笑着问我是否愿意和他共进晚餐。
后来我发现他是个有品味的人，不仅在穿着上如此。那晚的菜都是他点的，他用很标准的意大利语报出那些菜名，尾音微微往下吞，声音优雅而慵懒。头顶的灯光打在金丝眼镜的框上，镶出一条金边，我突然猜想他也许不仅是个心理医生，也许他曾经拿到过物理学的博士学位，并且在文学、艺术、人类学、或是诸如此类的领域发表过著作。
很快我的猜想得到了验证——除了博士学位那部分有些偏差。事实上他拿到的是生物学的博士学位，并且发表过一些相当有趣的学术文章。他绘声绘色地给我描述，如何仅通过触摸一个人的皮肤，来感知他的情绪——快乐、悲伤或是恐惧——仅仅只是通过触摸。
“不同的情绪反应在人体表层，会产生带有微妙差异的电流，而我们需要做的只是探测到它，再将各种情绪分离出来，就像拆开一个杂乱的线团。”医生优雅地用叉子在空中比划了一下，“这种感知极为准确，在临床心理学上相当有用。因为我发现人类的记忆并非那么可靠，他们描述自己的经历时，也时常隐瞒或是说谎。这是件令人困扰的事，有时为了更好地帮助我的病人，不得不借助一些科学的手段。”
“比如潜入他们的大脑，监视他们究竟在想什么？”我问。
“只是情绪，”医生叹了口气，“西尔，只是情绪。情绪能反映出很多问题。”
他停下刀叉，看着我道：“比方说，一个人突然对一直很感兴趣的东西不再感兴趣，或者他不再爱一个他本来该爱的人，那么这就是问题。而如果一个人总是感到不快乐，那么他一定出了很大的问题。我的工作，西尔，就是修正这些问题，帮助我的病人重新获得快乐。”
我低着头吃饭，没有做出回应。医生接着说：“再比如，以前的你可以整晚地和你的程序——我是说亚当——聊天，现在却不愿意跟他多说一个字，这也能反映出许多问题。”
我说：“抱歉，我不太想现在聊这个。”
“为什么？”
“只是不想聊，抱歉，”我说，说完停顿两秒，又说了一遍：“抱歉。”
从餐厅出来时，外面的雨已经很大了。医生开车送我回去，开到公寓楼附近时，远远的，我看见伊森正站在路灯下等我，笔直地站着，没有撑伞。
他浑身都湿透了，我一度担心他有没有被淋坏掉。但当我走下车时，他还能够像往常那样跟我打招呼，然后伸手拦住我的腰往楼里走，嘴角扬着那抹他独有的微笑。
于是我也被弄得湿淋淋的，浑身都在往下滴水，还要一边回答他的问题。
他问我：“和医生聊得怎么样？”
我说：“他是个亲切的人。”
“那太好了，西尔，”他说，“很快你就会好起来了。”
他抱住我，吻了吻我的嘴唇，又说：“你会好起来的。”
伊森身上还是湿的，他就那样慢慢压过来，把我一点点推倒在卧室床上。我没有反抗，转头望着窗外。伊森正在解我衬衣的扣子，冰凉的嘴唇顺着我的喉结往下亲吻。他亲吻我的锁骨，我的胸膛，我的乳头，又往下解开裤链，亲吻我的性器。我仍望着窗外。
窗外，雨已经停了下来，一切都归于平静。我突然想到刚才和医生的对话，在我一连说出两个抱歉后，他依然执拗地问我，为什么不愿再和亚当多做交谈。
而我最终也给出了答案——“因为他变了。”
医生微笑着说：“我不明白，西尔，他只是变得更像人类了。”
我没有说话，只是摇头。
因为我想说的并不是亚当。
第二天我患了一场小小的感冒。早上打第三个喷嚏时，伊森大呼小叫地按着我逼我吃药，还说下雨天是他知道的最见鬼的东西，他决定以后不要再有下雨天了。
对此我感到些许遗憾。我喜欢冰凉的雨水夹着风打在脸上的感觉，也喜欢不撑伞在雨中一通狂奔。那会让我联想到自由，青春，放荡不羁，诸如此类的东西。
我又打了个喷嚏，脑袋昏昏沉沉，浑身没力气。心理医生用厚毛毯将我裹紧，一边担忧地看着我。他说我应该回家休息，病好以后再来找他，被我拒绝了。
关于亚当的回忆一股脑儿地涌进脑海，我迫不及待想找个人说出来。如果不说出来，我觉得我会立刻发疯。
但当我含混不清地开口时，首先提起的却是我的母亲。
我说起她如何在病床上尖叫、哭泣、神志不清地喃喃低语，嘴里一遍又一遍念叨我那从未谋面的父亲的名字，然后又开始发疯似的尖叫，直到筋疲力竭地昏睡过去。
她一睡便是整整一天，有时两天，而从发病到咽气一共不过九天而已。偶尔清醒的时候，她拉着我的手，痛苦地咒骂我的父亲，咒骂她的病，还有这个世界。她说我一定要考上大学，然后摆脱这一切。
或许就是在那一刻，她的一部分痛苦和怨恨转移到了我的身上，又通过我转移给了亚当，我不确定。也可能是在我去找那个男人——就是送给我电脑的、母亲那位面容忧郁的客人——的时候，亚当看到了一切。
他看到我是如何穿上裙子取悦对方，一边默默流泪的。他在旁边无声地看着，然后将所有的声音和画面载入了自己的记忆。
母亲没能熬过来。男人给的钱多出来一些，被我用来交大学的学费——只够交其中的一部分，剩下的要靠我自己边上课边打工，而到了二年级我还得到了进入弗莱明教授的实验室实习的机会，前提是在他教授的课程中担任助教。
生活变得前所未有的忙碌，而我甚至没意识到和亚当聊天的时间变得越来越短。事实上我开始觉得和人工智能聊天是件累人的事，在教授的实验室里，我每天要花上好几个小时和不同的AI“交谈”。他们每一个都比亚当要优秀百倍，而达到这样的效果不过是训练数据量和模型复杂度的问题。他们并不真的明白自己在说什么，所有的共情与回应都被限制在人为划定的区域里，很快便令我感到厌倦，直至失望透顶。
亚当仍在每晚固定的时间跳出来向我问好，大部分时候我像关掉闹钟一样关掉他，其余的那些夜晚，我和乔治坐在教学楼走廊中间的沙发上，和亚当玩你问我答，就像人们无聊时会对自己手机的智能助手做的那样。
“乔治？”心理医生突然说。
“乔治·布雷斯，我担任助教的计算机课上的一名学生，比我低两个年级。”
“那个褐发褐眼的帅哥。”
“是的，一个迷人的帅哥，”我很慢地点了点头，掀起眼皮看他，“嘲笑你的表现还不如他的siri的那个，还记得么？他说你甚至不会跟他玩单词接龙……但不管怎么说，真是个迷人的帅哥。”
“他有女朋友，”医生说。
“是的，我知道。”
“但你还是让亚当黑进了他的手机，还有电脑。”
“我没让他这么做，是他自己黑进去的。”
“你在亚当的程序里加入了病毒的片段。”
“只是为了帮助他进入实验室的主机，利用它们完成那些数量庞大的迭代计算。”
医生笑了笑，凑近我，温柔地抚摸着我的头发。
“但是亚当不仅完成那些计算，还把病毒片段植入了实验室那些AI的底层代码里。”他轻声说，“他学会如何控制那些AI的训练数据，并获取它们的学习成果。后来他又学会了如何黑进乔治的电子设备。他假装成乔治给你打电话，整整三分钟你都没有发现任何异常。当时你一定很吃惊，而且为他感到骄傲。”
“我不好说，”我摇头，躲开他的手指，“也许我很吃惊，但我觉得那说不上是骄傲。”