信上的日期是2012年5月， 而司明沉将书还给他的那天，他清楚地记得是5月20日。
那时候520刚刚流行，温稚也是在同一天写了封情书委托桑祁交给司明沉。
其实他有过纠结，是否要亲自将情书交到司明沉手上。
可520那晚， 他站在司明沉身边，亲眼看见他拒绝了两个低年级的学弟后， 那份勇气悄然褪去。
他承认， 他很怂。
他不敢面对司明沉亲口拒绝他这件事。
两人一起看电影吃比萨时， 他心事重重， 司明沉还问他为什么闷闷不乐。
温稚不敢回答，只是默默祈求司明沉第二天看到那封信后，能给他一个期待已久的回复。
带着害羞的悸动，温稚与司明沉吃完午饭，提前回家。在与司明沉告别后，拐弯去超市，打算亲手做一些定情礼物。
都说520也算是情人节，虽然这天两人没有确定关系，但温稚也想让司明沉成为收到情人巧克力的小朋友。
于是他偷偷买了许多材料，在家里的厨房做了很多巧克力饼干，就连收纳饼干的小罐子都是爱心形状的。
那个下午，温祁山不在家，厨房里都是奶香味儿。虽然他做的饼干卖相一般，但味道还是不错的。
就在这时，桑祁来他家里做客，带着难以言说的暗示，将他拉进卧室。
温稚怀揣着激动欣喜，得到的却是司明沉拒绝他告白的反馈。
他甚至得知，司明沉从始至终喜欢的都是江乘书。
那天温稚做的小饼干，撒了一地。
当晚，他删掉司明沉所有的交易方式。
回忆完这些事，温稚对桑祁的厌恶更深了几分。转化成司明沉的视角，520告白后转眼被拉黑所有联系方式，被拒绝的意味再明显不过，这件事但凡放在谁身上，也不会不多想，难怪司明沉误会他这么多年。
他记得，那件事没过多久，司明沉就出国了。而那个雪夜，司明沉想跟他说什么，不言而喻。
司明沉明明是那么骄傲的一个人，却愿意为了他放弃自尊，在冰天雪地中被连续拒绝也仍然等待。
他无法清晰揣测司明沉的想法，但被喜欢的人拒绝后的难过和落寞他深有体会。
他想，司明沉想问的，应该是自己为什么拒绝他吧。如果那天他能下去，他们的人生轨迹又会有一些不同。
他们明明有两次机会不相互错过，却接连被桑祁和温祁山两人暗中破坏。
温稚又气又恨，脸颊惨白。
他差点就能跟司明沉终成眷属，偏偏老天爷非要派两个人折磨他们。
温祁山嘴上说着为他好，可在知道他被司明沉拒绝不吃不喝暴瘦十斤后，还是不让他们见面。
这就是为人父母的慈爱心吗？
温稚靠在椅子上，虚弱的身体有些支撑不住，头疼炸裂。
哪怕他现在恢复了记忆，他也一直以为，司明沉还没主动跟他告白便被桑祁暗中使坏，最终放弃。
他有时候也会遗憾，如果那时的司明沉勇敢一些，或者动作快一些就好了。
但他却没想到，两人之间阴差阳错的厉害。
那封告白信摆在他面前，他却从没翻开一眼。
他知道，那时的司明沉非常不容易，受二叔压迫，被迫和爷爷奶奶分开，在家族受尽白
眼。这也是司明沉在那封告白信中会顾虑“责任”的主要原因。
他不知道当年那个稚嫩的十七岁的少年究竟想到了什么办法，能去蜉蝣撼树扭转局面，但他清楚地知道，这一切都是困难重重。
司明沉甚至在他还没答应告白前，就已经想好了人生规划，为他负责，为他努力。而做出这份承诺背后的苦，恐怕只有司明沉一人知道。
这个凌晨，温稚抱着手机，给司明沉打了一段长长的内心独白，可每次在即将发出去时，都觉得差些什么，反复删减。
最后，他将手机扣住，紧紧攥在手里。当初司明沉不让他看保险箱，应该也是顾忌这本偷偷藏起的《情书》吧。
就算这封未被发现的情书公之于众，也只是会为他们的感情多添加一分遗憾。所以司明沉宁愿将这份遗憾埋在自己心底，也不想让他难过。
司明沉就是这样，从不轻言委屈。
温稚将情书收好，重新放进夹层，并原封不动地放到它原来的位置。
他在纠结，也在思考。
过了片刻，他又将这封情书重新取出来，小心翼翼收在行李箱中。
翌日，温稚拉着行李箱回到《禁春庭》剧组。
……
晴晚很快发现，温稚回来后，相比于之前更加沉默寡言，好像藏着很多心事。虽然拍戏时依然劲头十足，但就是说不上来哪里有问题。
吃午饭时，林雨墨凑过来：“温温，这是我妈妈做的香菇牛肉酱，拌饭巨好吃，送给你一瓶尝尝。”
温稚道了句谢谢，并用勺子挖了一口拌在饭里：“真香，牛肉味很浓。”
林雨墨笑了笑：“你送给我穿的袜子也很暖和，我去某宝买了同款。”
温稚挂着浅笑，小口小口吃着。