吓得俞心桥从琴凳上一跃而起，以为是自己身上的狗毛没清理干净，要进行自我“隔离”。
“没事。”徐彦洹说，“今天淋了雨，有点受凉。”
俞心桥走近观察，发现他衬衫上有未干透的水迹，无语道：“淋过雨回来不知道换衣服？徐彦洹你有没有常识啊？”
著名无生活常识人士俞心桥，好不容易抓到一个自己知道但别人不知道的常识，得意到就差把“我才是一家之主”写在脸上。
他一路小跑出去翻箱倒柜，再抱着药箱小跑返回，进屋看见徐彦洹在换衣服，倒吸一口气刚要回避，一琢磨都是男的怕个屁，又贴着墙挪了进来。
顺便看清上回抹药时在徐彦洹后肩处摸到的伤口，约莫寸余长，创面并不平整，不似被刀刃所伤。
俞心桥抓住脑中一闪而过的片段，问：“你肩膀的伤，是不是和那个谢飞打架弄的？”
他还记得当时和徐彦洹在操场上擦肩而过，目睹的那片被血染透的深红。
徐彦洹怔住片刻，像是没想到俞心桥还记得这事。
“不是。”他背对着俞心桥，说，“是以前的伤。”
伤在那个位置，多半是人为。俞心桥又问：“怎么受的伤？有人打你？”
“跟人打架不小心。”
“打架还有不小心？”
“本来他打不着我，是偷袭。”
“……”
问不下去，俞心桥只好提醒：“你现在是律师，可别知法犯法。”
徐彦洹“嗯”了一声：“我很珍惜现在的一切。”
俞心桥直觉他珍惜的范围，好像包括自己。
摸了摸发热的耳朵，另一只手从药箱里摸出电子温度计，递过去：“先量一下体温吧。”
量完一看，三十八度七。
俞心桥关心则乱，嗓门都拔高几度：“徐彦洹你是不是疯了，车上是没伞吗，还是没地方躲雨，发着高烧竟然还在工作？”
徐彦洹这会儿才显出点病态，目光微微呆滞，行动也变得迟缓。
“没疯。”他看着俞心桥，很慢地说，“想早点回来陪你。”
一句话，就让俞心桥胸口刚窜起来的火，噗呲一声熄灭了。
吃下退烧药，把人送到床上，俞心桥细心地给病人掖好被子，又抬手替他摘眼镜。
双手各握住一边镜腿，轻轻地往外拉，再合拢镜腿，放在床头柜上。
做完这些转过来，发现徐彦洹还直勾勾地看着他，目光很深，像要把人吸进去。
俞心桥每次被他看着心里就发慌，没话找话地问：“还能……看清吗？”
“能。”许是发烧的原因，徐彦洹声音低沉发哑，羽毛挠在心口似的，“看得很清楚。”
俞心桥并不擅长照顾病人，关于发烧，他知道的无非多休息，还有多喝热水。
“要不，我给你倒杯热水？”俞心桥提议。
徐彦洹慢吞吞地摇头：“我想抽根烟。”
这次发烧不全是着凉的原因，前阵子为案子还有其他杂七杂八的事连轴转地忙，精力和体能被压榨到极限，陡然松弛下来，病毒便趁虚而入。
以往这种时候，他会买包烟，每次只抽两三口，权当排遣压力。他们当律师的就没几个不抽烟，连陆梦包里都常揣一包女士烟，碰上难缠的委托人或者麻烦的对手，就浅抽一根放松一下。
可这种事落在不抽烟不喝酒，去酒吧只敢点苹果汁和养乐多的俞心桥眼里，基本等同于堕落。
“徐彦洹我看你是真疯了！”俞心桥眼睛瞪老大，“发烧怎么能抽烟？”
被他连喊两次大名，徐彦洹眉头一皱，放在外面的手握住俞心桥的手腕，接着用力一扯。
俞心桥只来得及“欸”一声，人已经伏在他胸口。
发烧的缘故，喷薄在耳边的吐息格外的烫。
还有隔着皮肉骨骼，笃实有力的心跳声。
徐彦洹哪怕问句都是下坠的语气，因此哪怕语速很慢，都有种教训人的气势。
“叫上瘾了是不是？”他说俞心桥，“没大没小。”
“……”俞心桥牙根发痒，“你就比我大三个月。”
总之烟是不可能给抽的，哪怕上次剩下的半包烟就放在次卧的床头柜里。
俞心桥也没着急坐起来，本着在哪里跌倒就在哪里瘫着的原则，脸颊贴着徐彦洹温热的胸膛，皮肤在逐渐升温的同时，他发觉自己也在慢慢地与过去和解。
“你已经不是十八岁的小孩了。”俞心桥呼出一口气，“二十四岁的大人，要学会保重自己的身体。”
徐彦洹“嗯”一声，手掌落在俞心桥的发顶：“可是，你才只有十八岁。”
失忆造成的错位，让他们从同龄人变成了相差六岁。
许是生病的人格外脆弱，又或许是距离太近的关系，俞心桥似乎能体会到来自徐彦洹的充满不确定的、惶惶不安心情。
他开始明白那天徐彦洹说的话是什么意思。