当然是开玩笑的。
临走前，梁奕语重心长地拍了拍俞心桥的肩膀，仿佛也把他当成十八岁的小孩：“你们年轻人的事我是没法管了，总之，桥，你开心最重要。”
俞心桥：“……”
到音乐会当天，上午艳阳高照，正午时天空阴云密集，过不久竟真的下起雨来。
俞心桥和乐团负责人吃完饭，出门的时候梁奕要送他，他摇头，说：“我走走就到了。”
音乐厅就在附近不到两公里处。
俞心桥打着伞，步子不由自主迈得略快。他伸出手到伞延外，春末天气略显闷热，雨落在皮肤上还是微凉的。
即便人已经在路上，心里还是有些犹豫。
到底要不要去，什么时候去？
现在才两点，演奏会三点开始，又是我提前等在那里，会不会很丢面子？
早上出门的时候，徐彦洹没提音乐会的事，他会不会又忘了？
俞心桥摸出手机，点开通讯录，手指悬在徐彦洹的号码上方半晌，到底没按下去。
忘了就忘了吧，俞心桥想，这次票在我手上，大不了我自己听。
连他自己都没发现，他对“徐彦洹会赴约”这件事其实并不抱希望。
当年的阴影太深刻，失忆无疑再度加深了那段记忆的印象。俞心桥走着走着，脚步又慢了下来。
直到远远的，看见首都音乐厅圆拱形的穹顶之下，台阶之上，一道熟悉的身影立在显眼的地方。
或许不是因为地方显眼。
雨声沙沙，人来人往，俞心桥却好像开启了舞台追踪灯模式，视界里有且只有那一道清冷寥落的身影。
他踩着薄薄的积水走上前，把伞稍微举高，将徐彦洹纳入伞下。
“你是故意的。”听似责怪，实际上俞心桥的声音很轻，“再发烧，我可不照顾你。”
徐彦洹注视着他，眼中有几分轻松笑意：“我刚到。”
俞心桥看着他头发和肩上的大片洇湿，良久才再次开口：“我来赴约，不代表原谅你，也不代表接受你。”
他没有资格代表二十四岁的俞心桥接受任何人。
“我只是……”俞心桥别开眼，“只是没你那么狠心。”
十八岁的徐彦洹能狠心让俞心桥在雨中等他，十八岁的俞心桥却狠不下心。
二十四岁的俞心桥一定也不行。
过了一阵，他听见徐彦洹说：“我知道。”
接着又听见：“也许你不信，其实当年我没有不想去。”
两个早到的人在门口等了四十来分钟，才检票入场。
今天表演的钢琴演奏家驰名中外，俞心桥刚学琴的时候就很崇拜他，现场听他演奏难免心潮澎湃。
而与他的激动相比，徐彦洹冷静得像是来旁听一场庭审，在座位上坐得端正，神情也严肃，弄得俞心桥也注意起自己的仪态，风衣下摆整了又整，有点后悔没把正装穿来。
不过音乐厅这种场合，向来广泛被用作区分真正的音乐爱好者和附庸风雅之辈。
叮叮咚咚的琴声悠扬婉转，优雅有余，亢奋不足。听到一半，徐彦洹就不得不把手肘搁在扶手上，手背撑住脑袋。
很快，思绪随着乐声飘远。
醒来的时候，台上正弹到一支激昂的乐曲，徐彦洹皱着眉睁开眼，视线一瞥，正撞上旁边座位的人笑弯的一双眼眸。
散场后，两人随着人潮往外走。俞心桥问他：“这几天还是很忙吗？你好像挺累的。”
无法解释刚才的打盹事件，徐彦洹只好说：“不太喜欢这位老师演奏的曲目。”
俞心桥挑眉：“你不是音痴吗，能听出来区别？”
“能。”徐彦洹道，“你弹的，我都能听出来。”
好在室内人群密集，温度颇高，非但没睡感冒，还意外地把衣服蒸干了。
到外面雨还在下，徐彦洹撑伞，两人互相挨着走在雨中，俞心桥伸手出去接几滴雨，另一只手掌盖上去，轻轻地搓揉。
想起当年，俞心桥管这叫“洗手”，还告诉和他在同一把伞下的人：“先洗手，再吃东西。”
还是这双白净漂亮的手，还是这个天真纯粹的少年。
画面一帧一帧地慢放，不需要任何滤镜，也美得像电影。
不过还是没想到，在听到“要不要吃茶叶蛋”这个问题后，俞心桥像是全然忘了当时鞋子湿透还差点摔倒的狼狈，眼睛噌地亮了，忙不迭点头：“要吃。”
于是二人走街串巷，费了好大功夫，才在一条偏僻弄堂里找到一个小吃摊。年迈的阿婆面前支着炭炉，上面架一口锅，锅盖掀开，香飘四溢。
听说这茶叶蛋才一块钱一个，俞心桥大呼便宜，伸出手指一二三四地数了半天，转头一脸期待地望着徐彦洹，征求他的同意：“我们都买了，回家慢慢吃，行不行？”
当然行。
徐彦洹无由地相信，就算俞心桥心血来潮想亲自动手做茶叶蛋，他也会摆出态度拿出诚意，问阿婆能不能把炭炉转让给他，多少钱都可以。
拎着一大兜茶叶蛋回到家，俞心桥从橱柜里翻出一口瓷锅，连蛋带汤倒了进去。