徐彦洹说：“免费的。”
俞心桥觉得荒唐：“上门服务的赠品吗……光凭这个，你就想让我不讨厌你？”
在这个突如其来的吻之前，他刚为徐彦洹流露的一点温柔快要守不住防线，而徐彦洹告诉他：“那就不要讨厌我。”
多么狂妄，多么无理的要求。
然而更荒唐的是俞心桥本人，为了这个算不上吻的吻，他第二天一早就给父母打了电话，告诉他们他决定留在浔城读完高三。
理由很简单，为了一个人。
耳畔似乎还回荡着姚琼英的厉声质问，问他是不是疯了，父母不要了，前途也不管了。
就当是我疯了吧，俞心桥想。
毕竟，一年只占生命的几十分之一，而这漫长的一生，能有多大概率能遇见徐彦洹呢？
升入高三的第一个周末，俞心桥来到批发市场的二手钢琴店，在铺满作业的桌子上睡得昏天黑地。
他用暑假的最后一点时间给沈达也磨了颗黄水晶当生日礼物，最近在给梁奕磨，怪只能怪这两人生日靠得太近，全交给机器打磨又显得没诚意。
梁奕本来要紫水晶，听说最近有个很流行的颜色叫基佬紫，吓得连忙换成了和沈达也一样的黄水晶。
还提要求：“我要跟他一模一样的，兄弟款。”
俞心桥嘴上答应，心里却在吐槽——那叫情侣款好不好。
总之这几天俞心桥起早贪黑倒腾石头，累得做梦都抱着块脸盆大的石头、拿着金刚砂纸在磨，哼哧哼哧磨半天也不见变小，在梦里嚎啕大哭。
徐彦洹撩起钢琴店的黑白门帘，就看见俞心桥趴在桌上睡觉，像是做了噩梦，闭着眼咬牙切齿，表情十分狰狞。
他是来帮黄老板搬钢琴的。
这会儿黄老板不知又跑哪去玩了，徐彦洹稍作犹豫，到底还是进到店里，在门口的椅子上坐下。
摸出手机点开微信，班级群里偶尔有人聊天，时不时冒两句，远不如暑假那会儿活跃。往上翻，俞心桥的最后一次发言停在周五下午，替英语老师布置作业。
由于上学期期末考试英语满分，俞心桥是这学期新上任的英语课代表。
哪怕他其实是名艺术生。
手机自修过之后就不太好用，总是要么划不动，要么一划直接到底。徐彦洹的手指放在俞心桥的头像上，本来想退出，按几下画面没动，等手机反应过来，已经进到和俞心桥的聊天界面，最后的聊天记录停留在8月9号当天，一段不到30秒的语音通话后，俞心桥发来四个字：你回家了？
徐彦洹回复：嗯
那天并没有停电到很晚，顶灯亮起的那一刻，他整个人暴露在天光之下，差点连那些卑劣的心思，肮脏的欲望都藏不住。
幸好当时俞心桥没有在看他。
今年浔城的秋天来得比以往早一些，凉风从打开的窗户吹进来，徐彦洹几乎是下意识扭头看向俞心桥趴着的那张桌子。
噩梦似乎结束了，俞心桥面容恬静，唇角微微翘起，是一种罕见的乖。
许是觉得冷，他的脖子往外套里使劲缩，凳子下的双脚交叉，露在空气中的细瘦脚踝互相搓了几下。
约莫一分钟后，徐彦洹起身，不急不缓地走向前，站在俞心桥身后。
替他挡住了外面吹进来的风。
可是徐彦洹不知道自己能在这里站多久，他既怕后方失火，身不由己必须离开，也怕看似娇弱的人羽翼渐丰，不再需要保护。
黄老板回来的时候，俞心桥刚好醒来。
他睡了质量很高的一觉，短暂的噩梦被酣长美梦取代，寒冷也不过暂时，风只吹一会儿就停了下来。
带一堆作业来是为了装样子，那边黄老板他们在搬货，这边俞心桥一边在草稿纸上画小狗，一边竖起耳朵听他们聊天。
“听我妹说，你在酒吧那边干得不错？”黄老板问。
“还行。”徐彦洹说，“那边工作挺轻松。”
“不过我看你也该休息一下了，不是说学费已经攒够？”
“现在攒大学学费。”
“你成绩那么好，肯定能拿奖学金，攒什么学费啊。”
“未雨绸缪。”
“你呀，就是想太多，心思太深沉，大好的青春就浪费在这上头。”
“不然应该浪费在哪儿？”
“喏，你的小同学又来找你了，今天早点收工，两人一起吃个饭，再约个会什么的……”
今天收工并不早，徐彦洹从店里出来的时候，看见俞心桥站在门口的电线杆下，仰头观察上面贴的小广告。
徐彦洹径直从身旁走过，俞心桥立刻收回目光，跟上他的脚步。
到市场门口，徐彦洹忽然站定，接着转身，俞心桥随之一个顿步，在几步之遥的地方，毫不露怯地与他对视。
徐彦洹用眼神问——跟着我干吗？
俞心桥说：“有事找你。”
“什么事？”