谈朔抬手摸了摸眉尾，微侧着身靠在书桌边沿，却只能看见对方略显淡漠的小半张脸，眼尾微微下垂，其他的什么也看不清，便想离近一些去看他的表情。
谁知他刚弯下腰，还没来得及靠近，何一满便不轻不重地蹬了一下桌腿，转椅也在这阵力道下立即向后移动小半截，滚轮发出不小的响动，让他扑了个空。
谈朔：……
这样的情况下，他再怎么迟钝，也明白过来对方是在生气，只是他想了又想，也想不出其中的原因。
很少见他这副模样，半晌没等到他的回答，谈朔心中慌了一瞬，随即略显焦躁地啧了一声，再次向前走了两步，把着椅背径直把转椅正了过来。
何一满拧不过他，终于被迫对上他的视线，拧了拧眉，正要说些什么，却在看到对方的神色时，话语下意识顿住。
“到底怎么了，你告诉我。”谈朔眼神很深，说话间，语气不自觉放缓了些，接着又抿了抿嘴，侧过脸去注视着他，“你别不说话。”
被他用这样的眼神看着，何一满心中的烦躁其实悄悄消散了些，但也只是很小的一部分，他没打算一直沉默着，闻言向下压了一下嘴角，接着便向后半靠在椅背上，偏过头，视线落在半米远的桌面上，只有紧攥着的指尖泄露了他的情绪。
谈朔顺着他的视线看过去，起初不明所以，然而下一秒，他刚看清信封的一个角，便立即意识到这是什么，神色一变，伸过去拿信的手也停在原地。
！
“你……”
距离他写下这封信已经过去了太长时间，其实连谈朔自己也有些想不起来信中的内容。
但他能确定的是，他当时是抱着早晚会和何一满分开的念头，把心里的想法都写了出来，却从没想过会遇到现在这样的情况，也没想到，这封信真的会寄到对方手上。
心中慌乱几秒，他愁的不行，脑中却有些空白，只能干巴巴道：“你听我解释……”
何一满冷笑两声，没再闭口不言：“解释什么。”
一听到对方的话，他心里的火又再次冒起来，带着滚烫的热度，质问的话在心底压了很久，终于在这一回都问了出来。
“是想先解释，你是怎么做下决定，在明知道我进了培训中心就会离开后，还是什么都没说就让我走了——”
他顿了顿，拿起那张信纸，声音骤然间低了些，却语气复杂，抬眼看着对方。
“还是解释一下……你凭什么不问问我的意见，就随随便便安排好了我的结局？”
说到最后几个字时，何一满的嗓音隐隐有些颤抖，逐渐消弭在空气中，只剩下许多无声的情绪，让气氛更加凝重几分。
窗帘很久没有拉开过了，已至傍晚，外面的光只透进来少许，房间里亮着台灯，在两人发间映出浅淡的颜色，烘托出几分暖意，又衬得谈朔神色更暗。
他很清楚，自己什么都解释不了，闻言脸色发白，垂了垂眼，却只能一动不动地站在原地，一句话也没说。
屋里静悄悄一片，何一满从转椅上站起来，朝他走近几步，咬着牙看谈朔：“你就没想过，可能那就是我们最后一次见面了？”
……
他当然想过。
何一满仍看着他，微微敛去神色，低声说：“可我却什么都不知道。”
其实在他从培训中心翻墙出去，对上谈朔的视线时，心中便隐隐升起了这样的想法，却始终不能确定，而直到收到了这封信，他才终于明白过来，原来对方什么都知道，也什么都没说。
“我——”
谈朔张了张口，没去看他，背靠着桌角，却完全察觉不到尖锐感，嗓音有些沙哑，似乎是十分无措，最终还是皱着眉低声道：“你总该回来的。”
平日里，何一满从来都是有话直说，这回一开始却只能自己生着闷气，不仅是因为谈朔，也是生自己的气。
谈朔瞒着他也就算了，可那段时间里，自己居然完全没有注意到他的不对劲，没有丝毫察觉，而除此之外，又有数不清的恐惧涌上心头。
虽然对他而言，自己回来的第二天，谈朔就出现在了他的身边，可如果并不是这样呢？
他几乎不敢想，如果早在二十年前，对方就彻彻底底地消失，再也不会出现……
几天之前，这样的想法只是隐隐约约，并不强烈，被重逢的喜悦和对谈朔死因的烦躁遮盖住，一直到这个时候，隐藏在平静之下的那些“如果”和“万一”终于暴露在他眼前，引出许多迟来的后怕和不安，一下子淹没了他，于是连对方的隐瞒和欺骗也变得微不足道起来。
“你真是好得很。”
何一满扯了扯嘴角，明明气得不行，又狠不下心来说出什么重话，只能压下表情瞥他一眼，“你真行啊，什么事儿都藏着不肯说，你最好永远不告诉我。”
-
“东西都收拾得差不多了吧，用不用送你去车站？”
“用不着，我自己去就行。”何一满隔着房门应了一句，接着便随手把几件衣服塞进行李箱，用手压紧了些。
打量几眼后，他觉得似乎还少点儿什么，正要转头去找，还没来得及打开衣柜门，下一秒，一顶棒球帽就被送到了手里。
他愣了片刻，没出声，只是朝着对方看了一眼。
马上就要去学校报到，收拾了半天，房间里乱成一团，衣柜也空了不少。
床上随意摆着几件换洗衣物，裤脚半边垂落在地上，两三张证件叠起一层，搁在桌角，虽然看着乱，不过要带走的东西也不算多，几件衣服加上些日用品，其他的可以去学校再准备。
谈朔坐在床边，见他接过了帽子，又往自己这边看，扬了扬眉，主动道：“还差什么其他的？”
何一满：“……”
“没了。”
看着对方有点得意，又在原地眼巴巴等他回应的表情，何一满心里像是被挠了一下，但很快就压下嘴角，表情看起来很淡，立即侧过身去关上柜门，只留给他一个后脑勺。
盯着他的背影看了半晌，谈朔忍不住很轻地啧了一声，但没让对方听见，抬手摸了摸眉尾，知道自己是真把人惹恼了，一时间有些没办法。
前几天他被好一通质问，自知理亏，也明白他心里是怎么想的，于是后来只能想办法去哄人，可没想到，絮絮叨叨念了好一会儿，在何一满问他“那你告诉我，当年到底发生了什么”时却又卡了壳。