他觉得这就是他正在经历的人生。
这段人生里，瘸子没车祸去世，慧兰没生病离开，姐姐没有抑郁跳楼。
他们一家四口幸福地生活在一起，买了大房子，他和姐姐都上了大学。
大学里，他遇到了一个叫穆行天的男生。
男生和他下棋、带他骑马，一起去餐厅吃饭。
餐厅暖调的氛围灯下，穆行天的面孔英俊而温柔。
秋澄看着他，满心都是悸动，心底深处却传来「嘀」一声类似什么仪器响起的动静，秋澄顿了下，总觉得自己似乎忘了什么。
某一刻，他听到耳边有人喊他舅舅，还有其他很乱的杂音。
秋澄蓦地想起，瘸子、慧兰、姐姐，他们都已经不在了。
幸福的人生眨眼消失，世界陷入黑暗。
梦里，慧兰和姐姐又出现了。
她们站在一团银白色的柔光里对着他笑。
秋澄也对她们笑，但只是和她们挥了挥手。
他现在不能跟她们走，他还有没做完的事，他要向心奔赴，去见他爱的人。
…… …… ……
“醒了！醒了！”
秋澄的意识回归，呼吸面罩下缓缓睁开了眼睛。
这短短几秒对秋澄来说是艰难的，他的眼神甚至连焦距都没有，眼前模糊成一团。
因为虚弱，他的眼睛只睁开了一条很窄的缝隙，偏过头的角度几不可见，呼吸面罩上白雾起伏。
他这样子任谁见了都知道他是有话要说，可现在这个情况，他又怎么可能说得出话？
病房里的医生护士忙碌着，只有穿着无菌服的穆行天弯着腰，凑近在秋澄脸边。
他也看出秋澄有话说，如果能听清，他也想知道秋澄要说什么。
是身上哪里不舒服吗？
还是哪里痛？
随着秋澄这第一次醒来，穆行天的心口都跳到了嗓子眼，但片刻的喜悦并没有超过累积了多日的担心与恐惧，穆行天拼命按捺情绪，才能冷静地弯腰站在这里。
“你想说什么？”
穆行天问了一遍，问完把耳朵凑到了呼吸面罩旁。
秋澄的嘴唇在呼吸面罩下缓缓蠕动，声音低到就像没有发出任何动静一样，但穆行天还是听见了。
听见秋澄对他说：“我爱你。”
——“穆行天，我等会儿有话对你说。”
——“我爱你。”
穆行天多日按捺累积的情绪终于在这一刻崩溃决堤，他浑身颤抖，腿撑不住身体、跪到了床边，头埋下、眼泪止不住地往下流。
是痛苦、触动，是心被扯烂。
是多日来一遍遍反复悔恨的爆发。
是他听到秋澄说爱他的瞬间，所有的理智、情绪通通塌陷的无力与锥心。
他真的没办法承受失去秋澄。
现在要他怎么做，秋澄才会回来？
要他做到什么程度，他才能重新拉住秋澄的手？
请把这些车祸的伤痛都加诸到他身上吧，让他来承受，他愿意承受。
把他的小猫还给他好吗。
好吗？
过了会儿，穆行天止住痛哭抬起头，唇凑到秋澄耳边，哽咽道：“我知道，我知道，我也爱你。”
急切的语气近乎是在乞求：“醒过来，好起来，好吗。”
“别丢下我一个人，我不能再失去你了。”
“别离开我，好吗。”
面罩里起了层白雾，秋澄回应了，也像在笑：
“好。”
……
秋澄之后又经历了一次长达六七个小时的大手术，以及另外几个小手术，最后转院去了穆行天名下产业之一的某家私人医院。
期间秋澄又偶然醒过来几次，每次时间都很短，意识也很模糊，寸步不离的穆行天全靠这些一闪而逝的片刻支撑着信心。