五年前，也是这样一个暑假，他怀揣一腔心如死灰的绝望和鲜血淋漓的挣扎，在这里度过了漫长的两月，僧人朝他行了个礼：“主持说了，除了每日抄写一遍的心经，其他的，请小施主自便。”
许迟川颔首，也回了个礼：“谢谢师父，请代我向主持转达谢意。”
人走后许迟川放下书包坐在床上，望着黝黑的木头房顶发呆，还是有不同的。
那时走投无路，如今自投罗网。
第133章 何以百川不归海
寺院的生活很规律。
五点半起床，早饭是简单的粥和小菜，出家人不沾荤，鸡蛋都是供应给香客的，每人一个，许迟川拿着分到的鸡蛋，剥了壳先把蛋白吃了，再把蛋黄放进碗里戳碎了拌着粥囫囵喝完，寺院不许浪费，再不喜欢也要吃完。
石虔山并不高，海拔不到五百米，但胜在山势清丽，竹林与树木环绕，是个钟灵毓秀的好地方，此刻晨光熹微，从山脚向上望去，清碎的金色洒在山顶，散发着幽清静寂的柔美，一只白鞋踩上石阶，踏碎清晨第一道沉默，牛仔裤压碎了青绿的苔藓，双手俯过头顶，额发垂地，发出沙沙的声音，一步一拜，一叩一行，无人的天地，风从林间穿来，一场无关信仰的朝拜正在进行。
五年了，速度和体力明显大不如前，起身时头有些晕，许迟川扶着墙，望着眼前一路蜿蜒向上的石板小路，五年前一口气连拜半座山都不觉得累，现在不过十多步就开始喘了，果真时移事易，不喜欢的蛋黄没人再帮忙吃，就连五年前这条走过无数遍的路，也处处露着刚被翻新过的痕迹，连同十八岁的痛与泪一起长埋深底。
高考结束那天，没有想象中欣喜若狂的激动和脱离苦海的欢庆，一张高铁票被沈斯静送回了万川，彼时韩煜已经出国，许韶许叡两兄弟也不在，他住到了奶奶家，每天跟着老人家十点睡三点起，许奶奶掐着佛珠念经，枯索的手心疼地摸着小孙子消瘦的脸，忍不住念叨：“再去睡一会儿，你们年轻人不是都爱睡懒觉吗？”
许迟川点点头，乖顺地回到房间，关了门躺上床，一边听风扇嘎吱嘎吱响，一边望着墙顶头顶快要剥落的漆皮，满脸茫然地瞪到七点再出去。
不是不困的，神经痛到要爆炸，但一闭上眼，无数个说不清道不明的念头就疯狂地在脑中到处乱蹿，像一块烧坏的硬盘，大脑失控的CPU无法处理任何指令，白天浑浑噩噩，夜晚又无比清醒。
许迟川清楚地感觉到某些东西正一点点从身体里流失。
直到一个平常的下午，许奶奶出门买菜，剩他一个人坐在沙发上看电视，昏昏沉沉很久以后，再反应过来，发现自己正站在厨房，手里攥着那把每天用来削苹果的水果刀，手腕上一道浅浅的红痕正缓缓向外渗血。
一点都不疼。
放下刀朝阳台走去，七月的江恭骄阳刺眼，他站在烈光下，灼热的温度照在身上，很痛很热，眼中却一潭死水的寂。
天空染上一片浓沉的灰，海水一波波漫过身体，他看见几年厚厚的玻璃墙正从四周袭来缓缓将他围住困死，海水从脚底一波波上涌逐渐漫过身体，阳光耀眼，慢慢沉入海底。
刀口凝出一条深红，伸出手用力一掐，刚凝固的伤口又开始向外涌血，他嘶了一声，殷红的血珠沁在皮肤上，有种古怪的好看，痛感刺激神经，那堵玻璃墙也突然停止下降，盘旋在原地。
又这样过了几天，眼瞅着孙子脸色一天比一天不好，许奶奶着急了，挑了个吉日带着人买上一大兜子香烛直奔石桂堂，说是烧香去去邪，山脚拜到山顶，跪在大雄宝殿外那一刻，望着宝殿上不悲不喜的佛，对上那双慈悲的目光，许迟川重重叩了三个头，再抬起来，泪已涔涔爬满了脸。
如果真的有佛有神，能不能听一听他的虔诚，俗世万千那么多相爱的人，能不能多一个是他和他的爱人？
望着香炉里快要燃尽的香，许迟川默默许愿，要是佛祖愿意答应，那就给他一点暗示，比如……十秒后，熄灭那根香。
十．
九．
八．
七．
六．
五．
四．
三．
二．
烟熄了。
他站起来，抹掉眼泪，走出庙堂找到奶奶，然后留了下来。
很久以后许迟川曾问过自己，如果当时烟没有灭怎么办。
那就多磕些头吧，他想，他什么都没有，佛也不会渡一个没有诚心的骗子，但他刚好有很多执迷不悟的情愿。
六十五个日夜，一千六百三十九阶，一步一叩，那些痛苦和血泪在一次次跪拜中磨成了刺，磨痛了心，深深在溃烂中扎根，与他同生，浇灌成棘。
想求的东西很多，求穆时海早点回来，求穆时海不要忘记他，求能知道穆时海到底被送去了哪儿，到最后，还是只求了那一件。
相见太难，只愿平安。
有没有用许迟川不知道，但磕完这两个月，至少终于接受了穆时海离开的现实，但他不能留在江恭，留在这个哪里都有他，又哪里都没有他的城市，所以填志愿时六个学校报了外省，报完了才告诉沈斯静，电话里女人声音颤抖：“南大不上了，考古也不学了，你就非要这样执迷不悟，一条路走到底？！”
“不是，”他轻轻开口，“我想学法。”
我们考一个城市的大学，租一个一室一厅，再养一只狗。
你这么聪明可以念商科，以后自己开公司，我可以念法，当律师，帮你公司打官司。
哥，我们去找一个未来吧。
五年了。
再次跪在殿外，浅润的褐瞳无悲无喜，许迟川俯下身深深一拜，不见半分那时沉沦痛苦的失意。
他在等一个不知道会不会回来的人，等下去或许没有希望，但不等就一定等不到，就像安迪那样，逃或许会失败，但不逃，就一定会困在肖申克。
偏知执迷可相误，何以百川不归海。
何以不归海。
吃斋念佛两个月，临走前回了一趟奶奶家，见他回来老人家又惊又喜：“什么时候回来的？你妈和你爸呢？一起来了吗？多住几天再走，明天开斋，奶奶现在能吃荤了。”
许迟川摇摇头：“还要回学校，下次吧。”