吃完早饭，他们开车去往郊区的陵墓。车是严时律借用家里的，白念把扫墓用的东西放进后座，开门坐上了副驾驶。他系好安全带，转头看向身旁开车的严时律，表情有些新奇。
“这都看了一路了，有事要说？”等红绿灯的途中，严时律终于开了口。
“没什么，就是第一次看你开车，觉得有些新奇，”白念看着窗外掠过的街景，有些感叹，“就感觉大家都还没长大，而我，却已经坐了你开的车。”
“我高三毕业就考了驾照，”严时律操作汽车继续往前，他车龄不长，动作不是老司机那种游刃有余，但做得非常标准，“不过平时开得比较少，有些生疏。”
“挺好的，也算一门技能，”白念有些羡慕，“不然我也考个驾照好了，以后寒暑假可以出门自驾玩。”
严时律：“我可以把我那家驾校介绍给你。”
白念：“好啊，我这学期不太忙，可以报名。”
“不过你不学也没关系，”顿了顿，严时律又补充道，“我开车，一样可以出门玩。”
白念点头说好，但还是决定自己考个驾照。长途旅行舟车劳顿，他也舍不得一直让严时律开车。
假期第一天，出市区的车排了一长串，去扫墓的车也很多，他们开到一半就被堵在路上，前面导航全红了。
一般遇到堵车，白念就容易不舒服，漫长的颠簸和汽油味儿都让他头晕想吐。但严时律开车很稳，启动和刹车都没有明显感觉。
白念难得神清气爽，忍不住夸了他一句：“严时律，我发现你好会开车啊。”
“我确实挺会开车的，”严时律挑了挑眉，“今晚你可以试试。”
“……！”
白念这才反应过来，难以置信：“谁跟你说这个开车了！”
“不是吗？”严时律挑眉，握着方向盘的手骨节突出，散发着浓烈的男性气息，“我以为你在意犹未尽。”
白念恼羞成怒：“你才意犹未尽！”
静默半响，严时律幽幽道：“我确实在。”
白念：“……”
这个天没法聊了。
白念转身看向窗外，想要遮掩自己的脸红。旁边也是来祭拜的人们，玻璃窗反开了一半，露出一张张凝重的脸。
白念这才反应过来，难道说严时律刚才是怕他难受，所以才故意开黄腔哄他吗？
实际上谢央去世这几年里，白念已经从惆怅中走出来了。
每年清明节的扫墓，对他来说更像是一场固定的约会。他在很早之前就开始期盼这天，然后在这天打扮帅气，买上一束对方喜欢的花，奔赴这场跨越生死的相会。
所以他和白文浩都是分开来探望，他们有自己的话要对妈妈/妻子说，不愿被别人打扰。
虽然如此，但白念还是很感激严时律对他的关心。
汽车继续往前，最后停在了一片停车场里。继续往墓园里走，路旁开始出现贩卖香烛纸钱的摊点。白念下车买了香烛纸钱，旁边还有叫卖酒水、点心、吃食的，但他都一一都拒绝了。
严时律有些好奇：“我看他们都买了，你不买吗？”
白念摇头：“这边的东西不好吃，我妈不喜欢。我给她带了蛋糕，剩下的食物爸爸会带过来。”
严时律突然反应过来，往周围看了一眼：“白叔叔呢？我不会撞见他吧？”
“不会，”白念摇头，“我昨天问过他了，他说他有会，下午才能赶过来。”
严时律松了口气，拿着东西和白念一起进入墓园。
要是现在遇见，他都不知道该用什么理由了。
现在公墓不允许在坟头烧香烛纸钱，白念在公共区域烧完，这才抱着鲜花和蛋糕往山上爬。
他们两个长得实在是太出挑了，再加上严时律又是一副盛装打扮的模样，路上时不时就有人问：“你们两兄弟啊？”
白念不想引起不必要的麻烦，全都点头说是。
兄弟两都这么俊，好奇的人更多了，扫墓本就是家庭活动，一家家都拖家带口的，立刻有人凑过来，要给他们介绍对象。
吓得白念和严时律跑都来不及。
他们一直跑到半山腰，最后停在了墓园尽头的一个墓碑面前。
通常墓园都是种植松柏，谢央所在的墓地因为靠着边缘，旁边却长着一棵桐树。梧桐枝丫高大挺拔，伸向墓园的区域。风一吹，就落下一片白色桐花。
白念站在桐树下，突然想起了白文浩“遗书”最后那一段。
不知道爸爸是怀着怎样的心情，写下那段话；
年复一年的过来看她，站在这里与妈妈对话；
又是花了多少时间，才终于接受了她的离开……
白念把花和水果蛋糕放在墓前，然后起身拉住了严时律胳膊。他们依偎在一起，像是一对再普通不过恋人。
严时律身体一僵，有些紧张地鞠了一躬：“阿姨好。”
“妈妈，这是我男朋友，”白念笑了一下，有些不好意思，仿佛真的在对谢央做介绍，“爸爸还不知道，我先偷偷带给你看看。”
“你满意吗？”
“你应该满意吧，这么帅，美术生的解剖眼睛都挑不出毛病。当然，更重要的是他人好。”