他仰着头看他。因为易晚又扑到了他的身上。少年跨坐在他的身上，手里还握着那把刀。喻容时骤然握住了他的手腕，让易晚手里的刀悬停在心脏的位置上。
他冷冷地看着他。
半晌，那种冷色从他的眼里褪去了……留下的，是一个自嘲的笑。
“算了。”他轻轻地说，“我又不是第一天才知道。”
“……”
“我猜到了很多……为什么捅偏了呢？你的手，不是一直很准吗？”
“……”
最终，喻容时道：“易晚，沈终……爱你，真是这个世界上最累，也最痛苦的事了。”
可你……真他妈的迷人啊。可即使如此，我也觉得你追寻的那个梦想，依旧带着极致的美。
可……我还是想知道，你到底有几滴眼泪是为我而流的。这在你眼里，到底是不是庸人的自扰。
他们看着彼此的眼睛，就像这次才是他们之间第一次对视那样。易晚忽然动了起来——他挣扎着要从喻容时的身上起来，第一次没成功，因为喻容时抓着他的腰。第二次他成功了，但刀脱手了。在他能爬起来之前，喻容时起身，从来都像好好先生的他这次狠狠地把他按倒在了地上，脸朝下，然后翻过来，最后狠狠咬上他的嘴唇。
易晚的眼神依旧是没有焦距的，他好像直到现在也没有集中注意力。终于，在这个带着血腥气的、仿佛是最后一次、就像是在一方已经做好了献祭的准备的吻后，易晚咬破了对方的舌头。
“不……”他喘着气说，眼神纷乱，却什么都没有解释，“不……”
他推开喻容时，后退几步，像是要最后把他看进眼里似的，向着电梯的方向跑去。跑了两步，他又返身，去捡起地上的刀，然后匆匆跑进了电梯里。
喻容时没追上电梯。易晚和电梯一起高速下坠。他大口大口地喘气，用衣角一遍又一遍地擦干了刀身上的血，直到里面能清晰地映出他的影子。电梯的“1”被成功地按亮，这次易晚终于拥有了一点命定的幸运。
他要跑，跑！在那点亮起来的天色，还没有再次变成星空之前。
电梯停在一楼，有活死人看过来。易晚没有停下脚步，他握着刀，向着外面飞驰……门口有一辆跑车。在探查蓝光大厦情况时他们就看见过的，车钥匙还插着，是灰宫来这里时的座驾。他开着这辆车到这里来，闪亮的红，来毁灭这个世界。
现在轮到他来坐上这辆车了！
耳畔风声呼呼。不知道是谁跟易晚说过，坐跑车，耳边总是会很吵。他踩着油门冲出山坡，刀被扔在副驾上，顺着山路往下跑。那种感觉终于又来了，像少年一样飞驰，像所有异常都从未发生时穿梭在大街小巷里的感觉。跑，快速地跑！
跑在这条只有他走上的修罗之路上！
车在高速下滑，可易晚的眼睛比起任何时候都要冷漠。他黑白分明的眼珠看着天空，而不是前路。他开口了：
“你们……是一群女性，女性为主。因为这些故事，大多是发生在女频里的故事。被社会驯化的对外貌的执着、对爱情元素的重视……所以创作者，你，也是一名女性。”
收获成功与爱情的第一步，都是变美。重生如安也霖，如章渐华，追逐的，都是爱情。
“还有林梦和秦雪心的故事里透露出来的……比起那些‘男人们’的没有骨骼的、像是梦一样虚浮的爱情故事，她们的感情故事多了更多对自我的焦虑，这里面也有你的情绪投射成分吧？……你其实恐惧婚姻，恐惧爱情，但你也同样渴望，渴望它能带来的阶级跃迁。因为这个世界里目前为止的故事，男主总是比女主高出一头。你想要强，却又不自信自己是否能够强。你下意识地渴望被管理，重复童年时父权的模式……你曾经经受过这些压制。”
“你想要‘追妻火葬场’，因为你对自己拥有的一切不够自信，所以一定要让自己进行过足够多的牺牲，才能心安理得地站在道德的更高一层来接受这些好。你喜欢‘疯批’式的追求，‘白月光’似的一见定情……或许因为忙于学习？写作？工作？生活？你没有太多机会去投入感情，或者，拥有足够健康的感情。”
“娱乐圈，爆红，直播，外界的各种评论，长篇累牍，用来制造被外界认可的爽点……你非常渴望被外界认可，有时候，你将他们的话语作为自己修改的标准。最终，他们取代你，成为了‘你’。”
“小学、初中、高中的故事很多，大学的也有……你大学时，过得不怎么顺心，是因为忙于写作，和家人闹翻了，只能靠写作养活自己，没有足够多的时间经营学习和校园生活吗？再往上的学历，应该没有。那些杰出人才大多来自‘金融’、‘娱乐圈’、‘艺术人文’领域，科技领域的很少，细节不明确，几乎没有。你对这个领域并不了解，我看了很多年的书和报纸，三年前的报纸科技版上说，业内要发起工业4.0革命。今年的报纸上依然如此，没有什么进展……是，你不熟悉科技相关的领域。我能看到的国际新闻也很少，国际的经济、政治和战争……你不喜欢这些内容。而且，也没有什么足球明星。”
在犯罪学这个领域中，人们常常用到一个方法：侧写。通过对犯罪现场细节的观察，还原模拟出犯罪嫌疑人的行为方式、心理状态，从而分析出他们的性格、职业、成长背景、苦恼与生活的环境……他们常使用的，是那些犯罪嫌疑人生活过的地方、留下的信息、和发生犯罪的现场。
对视。
视线是双向的……就像易晚在通过镜子看见喻容时的同时，也被喻容时看见。
因此，在“祂”看见他们的同时，他们也看见了“祂”。
“世界是犯罪现场，那些主角配角的生活是犯罪事件，留下的种种痕迹是尸体。”
“我拥有一整个世界来进行侧写——那就是，你给我们建造的世界。一个人，无法创造出远远超出自己的生活认知的东西。‘祂’是个什么样的人，‘祂’关注什么，‘祂’能够详细描绘的是什么，‘祂’见过什么……这些东西，在一个人书里是藏不住的，它们总会若隐若现地突破出来，就像扎破口袋的一根刺，无论你用什么手段，无论你为了外界委曲求全到什么地步，它们总会不甘心地冒出来。当你看见故事的同时，故事也看见了你。”
“我侧写的，看见的，扒开的对象，是你。”
“‘神’。”
车辆还在高速向前冲，冲破一百迈，冲破音速，冲破光速，风声如鬼魂哀嚎，易晚只是平静地说话。他在这个世界十九年的生活，沉默如灰尘般卧倒在路边的从不停止的观察，灰宫留下的计算文件、和浩如烟海、但他始终无法抓到其中关窍的结果，选取主角的原因，还有他最贴近、也进行过最严丝合缝的观察的喻容时……所有的一切，终于在他的脑内连了起来。
“祂”在无意之间把刀交给了他。
现在，是他挥刀的时候了。
“你的学历：大学本科……不会差，也不会很好，你残留着对学历的崇拜和一点傲气……XXX？”
“你的专业：XX。因为……你毕业后做过的工作，包含的领域……你的中学，在这样一所学校……”
“你有过几个这样的朋友……”
“你的童年……你曾在农村里生活过一段时间，小时候？还有城中村。你是不是也像秦雪心一样，想过要去参加选秀？但你没有她那么漂亮，而且……”
“你有过一个哥哥。或者说，你需要一个‘哥哥’。”
“他对世界，包括对你的保护的妄想，包括为你推卸责任的妄想，构成了你最开始的幻想的一部分，也构成了你的嫉妒和厌恶的一部分。他不能狼狈，但也不能太一帆风顺，你想看见他在遇见你遇见的难题时会怎么做。而且，他不可以拥有完美的亲情。因为这始终是你想要得到、却得不到的，童年的伤口……所有的兄弟姐妹关系，都没有好的结局。”
天空越来越亮，这次易晚没有畏惧，没有停下速度。
他面无表情，如同威胁一般地说着：“你还要我继续说下去吗？把你的一切……都暴露在光天化日之下？被虫豸看见的感觉，怎么样？”
他游走在世间，曾看见主角，看见配角，看见片场。如今……
他看见了神。
如果因世间的规则而痛苦，就应该向神复仇。