易晚从公寓走进x市冬天的冷风里。零下十几度，干冷干冷的，他往学院楼走。
还有一个消息他没让喻容时看。是心理医生的消息，催他赶紧来复查。
突然易晚就和一个人撞了满怀。他还没道歉，就看见自己已经在学院楼里了。他在原地呆站了几分钟，发现自己从公寓楼里走出、到走进学院楼里的时间好像被人偷去了。
这段记忆，他一点也想不起来。
学院楼里的暖气很足。易晚却打了个寒战。
这样的、经常发生的记忆空白，正是易晚去看心理医生的原因。除此之外，心理医生还怀疑易晚有抑郁倾向。
她给易晚开过一些药。但易晚没有吃。这些药物大多会带来困意和迟钝，阻拦易晚对数学问题的思考。
易晚今天早上没什么活。博士后的职责，他帮实验室里的研究生改了一下论文。这个研究生是男的，家里有钱有势，喜欢易晚。像是金钱豹渴望高岭之花。但人人都知道易晚有恋人了。虽然易晚很低调，从来不带他过来。
但研究生不太在乎。这年头抢男友的事情太常见了，尤其是他这样有钱的家庭，想要就来抢。今天他还是和易晚套近乎，说：“前几天大老板看到我的论文，说写得真不错。我都告诉他，那几篇都是你帮我改了不少。”
易晚没说话。这种态度总让研究生越挫越勇。直到有人来找他：“大老板让你过去一下。”
大老板难得莅临办公室。这几年大老板已经名利双收，也到了含饴弄孙的年龄。在实验室很多时候都是在挂名。他来找易晚，说明易晚身上确实有他需要或喜欢的东西。
易晚进入办公室，坐在大老板的对面。大老板对易晚的态度比较和蔼。他说：“易晚……”
那种奇怪的空白感又来了。
回过神来时，易晚听见大老板说：“这八年，你把时间都花在‘归一定理’上了。这种精神值得肯定。”
“分定理的证明……以现在的科技……没有实验条件……”
易晚觉得喉咙像是被噎住。
“我可以想办法证明。”
“计算量太大……现存的电脑……做不到……即使算力再扩充几百万倍，也是天方夜谭。”
“我可以改进算法。”
“这是前无古人的东西。这个过程中需要的计算量……你要在这上面，花费几十年的时间吗？到你去世，你也无法完成。或许几百年后算力寒武纪一样井喷，又有另一个天才，恰好对你的游戏感兴趣，于是继续你的证明，用他的一辈子来完成……而且，即使证明了它。它也不过是一个搭积木一样的游戏。它没有用。”
“……”
“……只是看到一个天才这样浪费时间，沉迷在数学积木里，我觉得很悲伤。”大老板最后说，“易晚，以你的才能，你应该去做更有意义的研究，这样对你的生命来说才更有价值。你到了我这个年纪就会明白，人的生命很有限。时间没办法几十年几十年地浪费。”
“当然，我不是让你去做那些机器学习，或者骗人钱的东西。只是想让你知道，突破的点子有很多，不要钻没用的牛角尖。”
可凭什么那些是有用的呢。
“人人都说数学是一个靠天才的学科。高斯，笛卡尔，还有……他们发现让他们扬名天下的定理时，都是少年成名。有的，甚至只有18岁。数学是唯一一个非常需要天才的学科，即使成吨的努力，也很难弥补。追光者会在仰视天才的脑子的过程中自知浅薄，望而却步。所以，对于你，我更想说……珍惜你的时光。”
“想开一点，易晚。等你老了你会明白的。而且你至少依靠它已经有了几篇文章。我现在想和你说的是一个项目，我做了一半。实验室里我最看好你，我想把它交给你。”
“当然，你会很忙碌，再没有任何时间用来搭你的积木……”
易晚从实验楼里走出。
他听得很清楚，大老板再也不会支持他想做的研究了。可他很有诚意。给他看了另一条康庄大道。
——正是因为身边都是好人，我却做不到。所以我才如此悲伤。
记忆又出现了空白。再次恢复意识时，易晚已经在餐桌上。黎学妹在看他。
黎学妹请他吃学校附近最好的酒楼。燕窝，鱼翅，大龙虾……易晚没有胃口。
学妹算是一个把梦想和现实平衡得很好的人。做内容，也妥协一部分，用来恰饭流量。最开始她入职时一度因为网络上的评价嚎啕大哭，甚至产生了自杀倾向，去看心理医生——去年，她再一次理想主义发作，收下了易晚关于数学定理的稿子，同时，把心理医生推荐给了易晚。
那名心理医生也是易晚的学弟。易晚帮他写过几个模型，给学弟赚了不少钱。学弟很记得易晚的恩德，所以经常催命似的让易晚过来看病。
黎学妹的嘴一张一合，像是死鱼。
“你有理想，特立独行，社会对你的容忍度少一些。那就注定你比其他人过得差一些。都是顶尖大学的学生，每个人都有理性知道这一点。但你会想，凭什么这样啊，大家都是考六百多七百多的人。凭什么他能那样，你就这样。”
“有的人就说，先顺应潮流，积攒积攒几年能量，再去追梦。说这话的人是大多数。后来真做到了的，连极少数都算不上。”
易晚想不起之前说了什么了。他干巴巴地张了张嘴，说出自己想问的话题：“真的弄不到版号吗。”
学妹说：“可能在海外，还有点路子。把你包装成‘进口货’。但你知道学术界，海内海外都差不多……而且你在海外甚至没有名声，是吗？”
可以打造名声的时间都花在计算上了。
而且进口货。
货。
……后来商量的过程，易晚记得不太清。他记得学妹邀请他来她的工作室，做采访，打造个up主形象之类的赚外快。稿子的事不用发愁，工作室会写好。
学妹说：“社会上对你们学者的幻想还是特别多的。”
而且还能补贴家用。要在国外打开路，需要钱。
怎么找到这笔钱呢。
“对了。杨焕说你快去复诊吧。”学妹担心地说，“他说你一个月不去了。而且你刚刚……”
她说：“是不是又断片了？”
易晚想，断片是因为冬天吗？冬天的雪，确实更像断片时的空白。