“我忘了拿信，在田云逐的枕头底下。”
“知道了，在这儿等着。”
护士长推门走进去，小心从田云逐身边拿走那封信。就在她转身离开病床时，姜浔看到田云逐忽然抖着睫毛睁开眼睛，对自己露出了一个笑。
他的眼睛很快重新闭上，那个虚弱至极的笑容一闪而过，像久久凝视之下出现的一个错觉。又像是死气沉沉的森林里萤火虫点亮的细碎光芒，微弱，飘忽不定，却足够姜浔甩脱至暗和迷失，找到他。
田云逐的妈妈攥紧门把手的手指用力到发白，她闭了闭发红的眼睛，才终于找回了自己的声音，
“小姜，回去吧，云逐不想让你看到他这个样子。
我们坚定点，他也能感受到。”
姜浔心头还保存着刚刚那一瞬的悸动，他艰难地回过神，看向这个眼底堆积着憔悴的女人。
“姚阿姨，这几天换我在医院守着他，可以吗？”
他的语气不像是在商量，更像是在低声恳求。
姚亦清虽然一脸为难，回答得却很真挚，
“不是阿姨不同意。目前这一阶段的药，副作用很大。云逐嘱咐了我好几次，让你等过了这一阵儿，等他好些了，再过来看他。
你就听他的吧，让他安心点儿，也别让阿姨为难。”
“好，如果他想，那我就等。”
＊
姜浔浑浑噩噩走到自己的二手皮卡前。
田云逐坚持让他离开，姚亦清也一再催他回去，回程的汽车就停在自己眼前，可是姜浔不知道究竟该怎么离开。身体里有什么东西被刚刚的那一抹笑紧紧扯住，每走一步都像是在抽筋剥骨。他不觉得疼，只是难以言喻的心烦意乱。
姜浔坐进车里，点燃一根烟，在动荡的烟雾里把刚刚拿到手的那封信打开。
姜浔眯着眼睛，耐心地等尼古丁发挥效力，等眼里的刺痛稍稍缓解，大脑恢复运转，才能去思考眼下的问题。
带着点点猩红的烟灰不小心落在信纸上，姜浔急忙用力把它们抖开。他把田云逐给他的信从头到尾重新又读了一遍，那些模糊抖动的字眼儿才逐渐变得清晰起来。
“浔哥，我好像还没正式对你告白过。
兜兜转转了这么久，我才鼓起勇气，想想就觉得很没出息。但好在你一直都在，从我心里那个像梦一样的一个影子，货真价实地来到了我的身边。
你知道我是怎么认识你的吗？
大学入学不久，我就从学校论坛上看到了你的照片，还有关于你和我的那个帖子。用现在的话说，我就是头脑一热跟风磕了我们两个人的cp。谁承想这一磕就磕到了现在，磕到了千里之外的漠河。
你总是遗憾自己开窍太晚。在这方面，虽然我确实领先你一步，但是仍然摆脱不了遗憾。我遗憾的是，自己没能再早一点鼓起勇气。
那时候喜欢你的人很多，我甚至不敢表现出哪怕一点点喜欢。
可是我又远远比其他人幸运，至少现在还能有机会亲口对你说喜欢。
我喜欢你，浔哥。
爱是一辈子的相守和互相奔赴，现在的我还没有资格说爱。
但我希望，你能再偏心一次，把这个机会也偷偷留给我。等我有一天，堂堂正正地站在你面前，开口对你说，
我爱你。”
夜幕中，病房是这座冰雪小城方圆几里之内唯一称得上高大的建筑。人们都说这里远离尘嚣，岁月静好，不远万里奔赴而来。殊不知，哪怕遥远到位于国境线的最北端，这里还是不能免俗，远远摆脱不了肩膀上沉重的负担，和那些徘徊在生死线上的无力挣扎。
姜浔的目光向上，抬头去看夜色中耸立的庞大黑色楼宇。目光一一滑过那些透着光亮的窗，停留在田云逐住的那间病房上。
只留一道缝隙的窗帘后面好像有人偷偷等在那里一样，一触及到他遥遥投来的目光，立刻把窗帘拉开了半边儿。
玻璃上影影绰绰的黑色影子立刻清晰了几分，消瘦高挑，身体向前探着，摇晃了一下，一张脸几乎要贴到冰凉的玻璃上。
姜浔那双深陷的眼睛终于被填满了，再也不是空洞虚无的，迷蒙的灰色重现清透的色泽。就连灵魂也安然归位，摆脱了无力挣脱的牵绊和拉扯。
姜浔猛地开门下车，站在烈烈风中。
他们两个人，一个站在高处，一个站在低处，面目不清，目光在夜色里无声碰撞，拼死纠缠，却谁都不舍得离开半步。
田云逐对姜浔挥了挥手。
姜浔也同样伸长手臂回应他，仿佛看到了田云逐脸上灿若星辰的笑容。
可是很快，田云逐身旁又出现了另外一个身影，扶着他缓缓从窗口挪开，把窗帘一下子拉死了。
姜浔没有急着离开，一直用在低温中逐渐冷却目光守着田云逐的那扇窗。直到窗口的灯光熄灭，他才拢紧大衣领口，从后备箱翻出一个户外强光远射手电筒。
对准田云逐病房的位置，高举手臂，来回摇晃。
病房的床头灯，开开关关，闪烁了三次。
没有一句多余的承诺或约定。这黑夜一隅发生的不为人知的小小一幕，制造出的小小心安，旷日持久，足够支撑他们坚守到冰雪消融的那一刻。
从此以后，每天晚上八点钟，不管有没有成功探视，姜浔都会准时开车来到医院楼下。
他总会耐心地等，直到晚间查房结束，病房灯光熄灭，再对准位置摇晃手里的远光电筒。
一二三，他在心中默数，直到田云逐的窗口透出闪烁的光亮。才像完成了某种神秘的仪式，面色平静地驱车驶进这一个安稳的良夜。
作者有话说：