男孩弱小可怜又无助地看着卫炎，卫炎面无表情地看着男孩。
卫炎出生时，母亲给他算命，据说算出他命里缺火，于是缺什么补什么，一补补俩。
卫炎该谢天谢地爹娘没给他起名叫卫燚燚。
可能就是因为没叫卫燚燚，补得不够，名带二火的卫炎，还是天生面瘫，总是一副死气活样的嘴脸，对什么都不热情、不起劲。
文学专业科班出身，当了七年编剧，写了十数部作品，更是跟“火”这个字沾不上一点边。
谈了一席话，什么都没谈出来，卫炎毫不客气地下逐客令，那你哪来的回哪去吧。
人鬼殊途，他们之间是没有未来的。
男孩说，可我不知道我哪来的啊。
卫炎耐心答疑：你要不试试回到那条巷子去？
男孩想了想，摇头，我不要。
卫炎：？
男孩：我怕冷。
卫炎：……
神TM怕冷。
你还知道冷是什么感受吗？
男孩被卫炎这灵魂拷问怼得愣了愣，突然理直气壮，义愤填膺，你怎么能往人伤口上撒盐呢？
他的身体是感觉不到冷。可他的心冷啊！
难道鬼就没有人权吗？鬼就不配得到温暖吗？
卫炎张了张嘴，一时无言以对。
这神奇的逻辑，还挺有道理的样子。
男孩的人设变化之快，令卫炎措手不及。
刚开始还带着几分茫然与无辜，后来，以迅雷不及掩耳之势演变成了死猪不怕开水烫。
主要是，他发现了盲点。
第一，这个世界，似乎，除了卫炎，没人能看到他。
第二，卫炎，似乎，只能看到他，但是碰不到他。
也就是，卫炎管不着他。
男孩就这么愉快地在卫炎家里住了下来。
说是住，男孩实则不占任何资源，他不需要床，不费水不费电不吃东西。
唯一的，也是最致命的麻烦是，他吵。
吵死了。
他会在任何时间，出现在卫炎身边的任何一个角落。
卫炎码剧本时，他会在旁边认真地看，时不时发表评论。
卫炎点外卖时，他会全程给意见，说这家他点过，味道不错，那家他也点过，是个坑别踩。
没错，他记得自己点过哪家外卖，却不记得自己姓甚名谁，家住何处。
连卫炎洗澡时，他也可能突然冒出来，若无其事地跟他闲聊。
若说，这还能忍。
那么不能忍的就是，这头男鬼还很龟毛。
极度龟毛。
点外卖少用了一张优惠券，他会一直叨叨。
手机来了新信息，卫炎没有立刻去看，他会一直叨叨。
晚上，卫炎爬上了床，躺下了，正要入睡，男孩会突然提醒他，阳台有一盏小灯没关。
那是盏装饰性大于实用性的小灯，开一晚上也费不了几块钱电费，卫炎当做没听到。
他就一直叨叨。
“你灯没关，你灯没关，你灯没关——”
“去关灯，去关灯，去关灯去关灯去关灯——”
卫炎狂躁地掀被子起床，素来信奉君子动口不动手的他，平生第一次有了揍人的冲动。
哦不，揍鬼。
男孩被他的杀气吓得猛地跳开，两秒后，意识到什么，笑了。
诶嘿，你打不到我。
突然就get到了做鬼的快落呢。