“如果把时间，看做这棵树的树干……”迟鹭娓娓道来，试图用温和一点的方式把自己的来历告诉司空御，“我们现在，在2022年，2252年，也就是这里，人类文明高度发达，时间旅行成为可能，不怀好意的人窃取了这项技术，于是引来一系列麻烦……”
他画那些横斜的枝桠，枝桠之上，又生枝桠，乱糟糟纠缠在一起，他告诉司空御，什么是“正轨”，什么是“偏离线”。
“联邦援救小组情感部任务者迟鹭，入职于2261年，历经五条任务线，评价全优，正在经历第六条任务线——”
迟鹭下笔，在其中一根树枝上，画了一朵格格不入的玫瑰。
司空御盯了那朵玫瑰半分钟，眼前朦胧一片，又迅速清晰，有水滴砸在桌子上，砸出细微一声。
“……不是说好不哭的吗？”
迟鹭撩开他的刘海，去亲他湿漉漉的眼睫。
很明显，司空御听懂了。
他把下巴和嘴唇都藏在肘窝里，只露出眉眼，轮廓深邃的眼睛正一滴一滴地往下砸泪。
他没有出声，没有哽咽，只是安静地哭。
迟鹭想吻掉他的眼泪，奈何御崽哭得太厉害，吻不过来，于是迟鹭低下身，跟司空御额头相触，闭眼哑声道：“算了御崽，哭出来吧……”
话刚落音，司空御愤怒地拽起了他的领口。
“你们怎么、总喜欢骗我……什么都不说、临到头、就一股脑、告诉我。”他一边抽噎一边说话，字不成句，漂亮的眼眶周围濡湿一片，还泛着红。
“你个、王八蛋、傻逼……”
他用很多脏话，把迟鹭凶狠地骂了一遍，然后抵着迟鹭的肩头，把脸藏进迟鹭怀里。
“你、你就不回来了吗……”骂完撒了气，他的哽咽声明显起来，说话时夹杂着小小的呜咽。
后半截跟“创世”有关的迟鹭没说太多，因为太难理解，或许是私心作祟，他将危险的那一部分，也一并抹去了。
“回来，我一定回来。”
“呜……什么时候。”
“我也不知道，但是……”
迟鹭想说，如果太久，那应该是我死了，你就不要等我了。
话到临口，他又不想这么说。
“御崽，我的玫瑰今年春天会开花，你替我养着它，下一次开花的时候，我就回来了。”
——如果下一次开花我没回来，那就不用等了。
这句言外之意，希望御崽越晚明白越好。
司空御抽抽噎噎地回头看。
“妈的，你人走了，我还得替你养东西……”
迟鹭拉着椅子扶手将他拉近，去吻他湿漉漉的眉眼。
“御崽，”他说：“你要记得，玫瑰开了，是我在想你。”
*
迟鹭转学了。
临近高考，这个操作跌破了一群人的眼镜，校内论坛挂了足足三天热度才消下去。
邵子濯想破脑袋也想不明白这是什么展开，问司空御也不说，后者最近格外沉默暴躁，问急了他还会生气。
“关我屁事！你自己问他啊！”
不耐烦地回完，司空御从桌肚翻出衣服，开始趴下睡觉。
邵子濯吃了个闭门羹，朝司空御撇嘴，悻悻道：“那不是联系不上嘛……”
转学消息刚出来那天，迟鹭把他们所有人都删了，随后注销微信账号，号码也成了空号。
司空御只说他回了海城，但为什么回海城，又转去海城哪个学校，只字不提。
一夜之间，迟鹭人间蒸发。
邵子濯慨叹，“怎么转学走了，就要跟我们绝交？搞不懂搞不懂……走了也可以做朋友嘛……”
林辰反过身看司空御的后脑勺，看了片刻皱起眉，总觉得这件事没那么简单。
但他跟邵子濯一样，问不出更多的信息。
两人回过头偷偷讨论，没注意趴着的司空御正用袖子偷偷擦眼泪。
迟鹭不让他送，原话是：“这具躯体注定要销毁，你不要跟来，看着我死，你会难过。你只要记住，我的精神体还活着，精神体是我的灵魂，灵魂还在，我永不消亡。”
迟鹭说，死亡程序在三日后，算算就是今天，司空御甚至不敢明目张胆哭出来，怕被人看出端倪。
烦死。
我男朋友大傻逼！
*
高三课业繁忙，迟鹭转学掀起的波澜很快被众人遗忘。
玫瑰开过一轮，迟鹭没有回来。