最早的时候是个城中村，随着城市产业结构的调整，工厂和工人都随之迁徙，久而久之，那里被各种盗窃团伙，红灯区以及地下赌场割裂占据。他从孤儿院跑出来，没有户口，没有身份，也不想再被送回去，只有在这样的地方，才能躲避生存。
一开始李玄带着赵绩哲睡在桥洞下头，可是很快有人打着收保护费的名义找上来。也并不真的那么在乎他们口袋里的两个钢镚，只是欺负比自己更窘迫的人，本身就是一种乐趣的来源。
但没人真的在李玄这里顺利得到那样的乐趣。
那时候李玄年龄小，虽然已经够高了，但由于长期的营养不良导致身材过于消瘦，像根芦苇，却是最难折断的一株。
找他麻烦的人很多，初来乍到吃了不少亏，却没有任何人真得从他那里讨到任何好处。
很快清水巷的那群混混都知道，新来的那个沉默寡言的少年是个狠角色，他打架时阴狠而冷漠的眼神，仿佛对面是一群死人，血都没吐干净，还能逮住机会，一脚踹断对方的肋骨。
久而久之没有人再惹他，或许也算不上怕，毕竟他只是个十多岁的孩子。可也没有人愿意招惹一个疯子。
于是李玄得以在那里留下来，一年又一年。
洗过碗刷过盘子，收过债，也去赌场看过场子，李玄从不上赌桌，但他会算，能够精准地看出谁在出千。
……
各种各样的事他都干过，三教九流牛鬼蛇神他也接触，但他让自己不属于任何一类。
打各种零工的间隙，就用来看书。他是黑户没办法去学校，所以在废品站里论斤买各种教材自学，得不到文凭没有关系，暂时看起来并没有任何用处，可到底什么也没有落下。
明里暗里多少人嘲笑他，像看一个怪物。
李玄不在乎，他知道自己不会烂在这里，哪怕暂时待在泥沙俱下的地方，也要硬生生刨一条和别人不同的活路来。
到清水巷的第二年底，李玄十三岁。
带着赵绩哲第四次搬家，从烂尾楼搬进了一间终于不漏水的房子。
因为几方势力相互碾压，为了不陷进去，李玄已经离开了赌场。
也就是在那一年清水巷开了第一间网吧。
当时电脑还算是个稀奇的东西，特别是在清水巷这样的地方。
不少人去凑热闹，很快沉浸在游戏中难以自拔。而李玄无论做什么都是上手最快的那一个，他在其中窥到一点机会，靠给人做游戏代练赚生活费。
但很快他不再满足以此，想搞明白所有事情背后的逻辑。况且他发现那些一根烟也要分着抽的混混，竟然愿意花半个月的饭钱去买装备。
这是可以赚钱的东西李玄想，他需要钱。
于是通过一切途径去找信息，发现游戏背后运作的东西叫做程序。走了很远的路在一所大学旁边的二手书店买下了自己的第一本程序书开始自学。
网吧不是一个适合学习的环境——当然李玄在无论多嘈杂的地方都可以心无旁骛。问题在于他没有办法长期地占据一台电脑，写好的程序很快会被下一个人删掉，他买U盘来暂时解决这个问题，写的程序全部都保存起来。
但他想要一台电脑，属于自己的。这个想法日复一日地强烈。
这当然不是一种错误，但对那时的他是种奢望。他要供房租，供他和赵绩哲日常的生活，多的钱用来买书。所以只能忍耐。
那年夏天，李玄已经自学完的程序书堆起来比桌腿还高，u盘存满了十多个。又一次去二手书店买书的时候，他碰上那所大学毕业季的学生，在卖自己的二手电脑。
这几年，李玄零零碎碎也攒下了一些钱，可是不多，并不够他买一台电脑，哪怕是旧的。凑来凑去还差好几百，再给他一点时间或许能筹到，可是盯着那台二手电脑的不止他一个人。
他请那位学生等他半小时，转身去了对面的医院。
卖了四百毫升的血还是不够，他让护士再多抽一点，却被拒绝。走投无路之际，护士忽然问他，愿不愿意配合做一项实验。
“不会很久。”那位护士对他说，“三百块，够吗？”
没有更好的选择在那一刻。再晚一点，电脑可能就被别人买走了。
他谨慎而认真地检查了护士的证件，护士告诉他，这是某项大学的生物实验，还主动给他看了相关的资质证明。
他已经做了自己能想到的一切防范，甚至坚决而警觉地拒绝了护士给他打麻药，清醒着把一切都承受下来。
最终李玄还是换到了心心念念的电脑，但是太痛了，强撑着买完，已经挪不动步。抱着电脑在天桥下头昏昏沉沉躺倒了黄昏。
书店老板发现了他，看他可怜，借给他一辆板车，李玄觉得稍微好一点了，在月光下面走推两个小时才把电脑带回去，太热了，夜里也一样，失血过多的身体几乎要中暑——也可能已经中暑了，但心里是很高兴的。
所以也并不知道那天的针头，原来是打开潘多拉盒子的钥匙。
“白血病吗？”盛敏轻轻问。
一只乌鸦不知何时停在了墓碑上头，听见人声扑扇着翅膀又飞走了。
李玄摇头：“再障，再生障碍性贫血。”
“他的病……和舒馨有关？”盛敏想起那次去李家，舒馨古怪的言辞，反复地说，是她的错。
李玄顿了片刻：“舒馨以前是做天体物理研究的，她怀孕的时候刚好调动到西北的一个物理实验基地做研究员……那里出现了一起放射性物质泄漏事故。”
盛敏一怔：“是因为……”
“不知道。”李玄垂下眼睛，“有没有必然的联系谁说得清呢？事故发生之后，舒馨辞职回了N市生下孩子，平安无事长到十四岁，突然一天就发病了。”
治疗再障最有效的方法是骨髓移植，要求HLA配型相符。父母和孩子之间通常都是半相合，并不是好的供体，而李明格和舒馨是独生子女，也只生了这一个孩子，无法从直系亲属中找到可以配对的人。
但好在当时李明格的生意已经做得很大了，有钱人想要得到什么都会来得更容易一些。
为了增加找到匹配的供体的几率，在骨髓库进行登记之后，李明格花了一大笔钱，买通了N市大大小小的医院血液科和中心血站的医生护士，以医学实验的名义游说缺钱的病人家属和卖血的人卖出骨髓——这些人需要钱，也更好利用。
如果时间往后拉一点，医学更发达，或许不用这么麻烦，靠注射过细胞动员剂的血液就可以完成配型。又或者也没差，毕竟对有钱人而言，穷人的一切，包括生命都是可以买卖的，血液骨髓都一样。
理论上说，陌生人间配型成功的概率是几万分之一到几百万分之一。