写了两页的数独,他才感觉自己的心静了下来,撑着头盯着黑板发起呆来。
“你知道溺水是什么感觉吗?”
阿玲对他说过的话又一次出现在脑海里,这让周清晏的心有些发颤,那深绿色的黑板中心像是突然有了漩涡,变作一片深不见底的海域,要把人往里吸。他连忙收回视线,低头看向枯燥的练习册,物理老师的声音忽高忽低,像是在唱歌,只是他没有心情去听,只能任由情绪把控着自己。
周清晏认识阿玲的时候只有十二岁,他早就不记得阿玲的全名叫什么了,只知道她在海边的一个小村子里长大,那里的人都叫她阿玲。
阿玲说自己很喜欢大海,她最喜欢的颜色是白色和蓝色,那是海浪的颜色。她经常穿着白色的裙子,带蓝色的蝴蝶发饰,笑起来就像向日葵一样灿烂。
她是以家教老师的身份来到周清晏家的,她的数学很好,是她教会周清晏怎么玩数独,怎么解复杂的方程,给他讲阿基米德,高斯,牛顿的故事。在他发烧生病的时候照顾他,带他去游乐园,给他庆祝生日。
那时候的周清晏一直对她有一种很特殊的感情,她就像是一叶漂浮在海面上的孤舟,是周清晏在这个冰冷的家里唯一能抓住的有温度的东西。他把她当作老师,当作姐姐,当作家人……但很可惜,她想要的并不是“当作”,而是成为。
周清晏发现这一点的那天,是一个下着暴雨的下午,他参加完数学竞赛,兴奋地想要给阿玲报喜,连被雨水打湿的头发都没来得及擦干。
他已经记不起来那是几号了,只记得那天下了很大很大的雨,还没到日落的点,天就已经是黑沉沉的一片了。雨点连绵不断,打在脸上有些疼。
他激动地推开家门,脱下被淋湿的外套,踮起脚将它挂上门口的衣架。墙上的挂钟滴答,滴答地响个不停,比较粗的时针正好指到五点的位置。
客厅里的光线很昏暗,阿玲那只浅蓝色的包像是整个房间里唯一的颜色。
“阿玲姐姐?”
周清晏没有在客厅里看到她,下意识在房间里轻声叫她,但并没有人回应,只有一丝若有似无的喘息声从他的房间里隐隐传来。
年幼的周清晏并没有意识到这里在发生什么,他沉默地走到那扇半掩着的房门口,透过那狭小的缝隙往里面看去……
只见到他最喜欢的姐姐和他的爸爸正交叠着躺在他的床上,都没穿衣服。
见他们似乎没有发现自己,周清晏一句话也没有说,他不哭不闹,沉默地离开了家,走进那暴雨之中,任由雨水淋湿自己,像是在洗涤肉体也像是在冲刷灵魂。
后来阿玲就离开了,因为周清晏的外婆发现了她和周权的事,到她的学校去大闹了一场,说她勾引有孩子的男人。
周清晏最后一次见到她,是她回来拿自己落在他家的包,她的眼睛很红,似乎哭了很久,临走时她问了周清晏那个问题,“你知道溺水是什么感觉吗?”
周清晏说他没有见过海也没有溺过水。
她扯出一个艳丽的笑,给周清晏描述了自己溺水时的感受,然后对他说,她还想再体验一次,上一次是周权把她从海里救了出来,这一次不知道还有没有人会来救她……
周清晏没说话,他平静地看着阿玲上了车,消失在自己的视野里,他说不出当时的自己是什么心情。他或许哭了又或许没哭,他只记得从那以后,再也没有人在他生病的时候照顾他了,他也再也没有对任何人产生过超过普通朋友的情绪。
阿玲离开以后,周清晏放弃了去首都继续奥数比赛的机会,他把和阿玲有关的东西都给埋在了家门口的一棵树下面,退掉了奥数班改成了学吉他,因为徐燕很喜欢听吉他,当年周权就是因为吉他弹得好才追上她。
周清晏的吉他是徐燕和周权一起陪他去买的,两个人一句话也没有说,压抑的氛围让周清晏心里很不舒服,但他年纪很小,也不知道自己能说什么,只是一个劲地扯着笑和他们讲在学校里发生的事。
那天晚上一回家,两人之间积蓄已久的矛盾像是被点燃的炸药桶一样爆发开来,周清晏坐在自己房间的床上借着月色轻轻拨动吉他弦,音符和数字一样,他们是不会骗人的,不会隐瞒,更不会欺骗。
清脆的吉他声在他那间算不上大的房间里响起,月色从窗外倾泻而下,像是一道由淡黄色天光汇聚而成的银河,周清晏感觉有音符在里面流淌,在这黑暗的夜里,这条河像是唯一的慰藉。
“能过就过,不能过就离婚,要不是看在清晏还小的份上,你以为我会在这和你吵?你那点烂事,你以为我不知道?”
“你什么意思?”
“我什么意思,你和几个男人睡过,你真以为我不知道啊?你妈还好意思说别人是烂货,也不看看自己女儿什么德行……”
“周权,你别太过分。”
“……”
“铛……”
原本紧绷的吉他弦突然断了一根,周清晏想起外婆和他说过的话。
他推开门,小心翼翼地走到剑拔弩张的两人面前,把正在滴血的手指伸给他们看,眼睛里满是泪水,“爸爸妈妈,你们能不吵架了吗?我流血了,好痛啊。”
第13章
周五这天下午学校组织了一次全校大扫除,因为要占用一些下午放学的时间,就取消了晚自习。
江檀和周清晏分到的卫生区不一样,进度也大不相同。等江檀放完劳动工具回教室的时候,周清晏已经收拾好东西回家了。
虽然周清晏和自己家就在对门,完全可以一起回去,但江檀知道周清晏不太喜欢和人搭伴,每次都会刻意和周清晏错开时间。
他刚把外套脱下来放在椅子上,准备收拾作业,一罐摆在他桌面上的旺仔牛奶吸引了他的注意。他出去做卫生的时候还没有……只可能是别人放他桌上的。
江檀拿起那个红色的罐子,瞟了一眼周清晏的座位,嘴角浮现出一丝笑意。草草把书包收拾好,将牛奶装进去,关上教室的灯以后,他才离开,正值落日时分,金色的阳光散漫地撒进教室,给他的背影添上一丝明媚的暖色。
今天的作业不多,江檀并不是很着急回家,他特意绕到去了梨城最大的菜市场。家里的调料,挂面什么的快吃完了,他准备去买一些,顺便在买点菜。偶尔不太想吃食堂,江雪又不在,他晚上就会自己做。
因为小时候江雪经常会带着他一起来菜市场买东西,江檀对这里十分熟悉,哪家的菜便宜,哪家的肉便宜,他都了然于心。
卖肉的老板和江檀很熟,一见到他过来便很热情地同他打招呼,还特意给他抹了零。饭点已经过了,菜市场里的人不多,江檀同老板闲聊了几句才离开,路过门口时还顺便买了几个刚出炉的烧饼。
等他到家的时候,天才刚刚暗下来,江檀把书包放下,将塑料袋里的东西都放好,起锅热油,把切好的肉沫,葱姜蒜放到锅里简单炒了一下,把锅洗干净以后又下点面条,再将之前炒好的肉沫淋在面条上,撒一把葱花才端上餐桌。
每一次煮面条的时候,江檀总会想起江雪第一次给他做饭时的场景。那时候的江雪还很年轻,她从小到大没下过几次厨房,面条都能煮成糊糊。
江檀的外公看到那一团面糊,还笑问她这是不是特色创新菜,就和凤凰广场那几家改良外国菜一样。江雪听完他的话红着脸摇摇头,然后一本正经地表示自己下一次能做出好吃的饭菜。
江雪后来确实做出了很多好吃的菜,只可惜外公并没有机会吃到……
想到外公,江檀的神色黯淡下来,他三两下把碗里的面条吃完,收拾好碗筷。拧着书包回房间去写作业了,那颗红彤彤的苹果还摆在他的桌面上,香甜的气味有些诱人,江檀把那瓶旺仔牛奶放在苹果的旁边。
他从书包里把白天没来得及写的试卷掏出来,语文作业是最后两道大题和作文,江檀很快就把题目做完了,但看到作文的时候却愣住了。
那是一个很老套的题目,每一个都会在学校里重复写无数遍,从小学一直写到中学的题目——《我的母亲》。