褚越出行有专门的司机接送，可他不同，他寄人篱下，并不好意思开口要司机送他，也不是没有想尝试询问褚越能不能把他送到可以打车的区域，但一见到对方那张面无表情的脸就什么话都说不出来了。
宋思阳就这样在问与不问之间犹豫了好些天。
临近开学，宋思阳见到了负责每月上门给褚越做体检的私人医生，医生姓张，带了两个助手。
宋思阳身体素质不错，极少生病，孤儿院附近有家小诊所，孩子们有个小病小痛都是去诊所看的。
他对于医院和医生仅有的朦胧记忆是在他七岁那年母亲抱着发烧的他在充斥着消毒水味的走廊打点滴，那是很遥远的事情了，远到如今他再回想，只剩下母亲听不清的呢喃细语。
陈姨瞧见宋思阳好奇的眼神，便带着他上三楼。
医疗室里的器具一应俱全，跟医院竟没多大的差别，宋思阳站在门口，探着个脑袋看。
张医生正在给褚越抽血，细长的针头扎入涌动的青色血管，鲜红的血液像是蜿蜒的蛇爬进了采血管里。
褚越习以为常，连眼睫都没颤一下，反倒是偷看的宋思阳背脊一麻错开了视线。
抽完血褚越不经意抬头看了眼，似乎诧异宋思阳怎么会在这里，但也懒得驱赶对方，依照着张医生的嘱咐接着做其它繁琐的检查。
褚越躺在床上，心超机发出有规律的嘀嘀声，整个房间只有这细微的声响，代表着生命还在延续。
宋思阳见到褚越白皙的胸膛微微起伏着，那里头藏着一颗需要悉心呵护的玻璃心脏，他盯着对方安然的神情，仿若已经坦然地接受自己异于常人的现实。
在此之前，宋思阳是有些羡慕褚越的，可是此刻他却意识到再多的财富也买不来一个健康的身体。
褚越生于砌满金玉珠翠的锦绣丛中，风风雨雨都得避让着他，他的烦恼说大也大说小也小——像普通人一样活下去。
宋思阳是共情能力极强的人，由衷为褚越感到惋惜。
许是他同情的眼神太过于明显，做完心超检查的褚越边擦拭着胸口处的凝胶，边抬头冷冷地道：“看够了吗？”
宋思阳的目光顺着对方的胸膛滑到腹部，惊讶地发现褚越虽然病弱却不羸弱，薄薄的肌肉附着在莹白的躯体上，有独属于少年人的蓬勃旺盛力。
他怕冒犯到褚越不敢再多看，耳朵莫名有点发热，讷讷地不知道该回点什么。
张医生先他一步开口，揶揄道：“你还怕人看啊？”
褚越把上衣穿好，没有回答张医生的话，宋思阳也不好意思再留下来，快步离开了。
检查将近一小时才结束。
陈姨去送张医生，宋思阳也跟着去，竖着耳朵听张医生的医嘱。
“目前来看褚越的情况很不错，日常跟以往一样就行，等下午血液检查出来我会汇报给褚先生，也让助手给这边打个电话。”
陈姨听到褚越一切都好，高兴地诶了两声。
张医生又对宋思阳说：“小朋友，平时没事多跟褚越说说话，别让他什么事都憋心里头，憋久了可要坏事的。”
宋思阳乍一被点名，连忙郑重地点头，小声说：“我叫宋思阳。”
张医生拍拍宋思阳的肩膀，交托大任的语气，“那就拜托小宋同学了。”
送走张医生，陈姨让宋思阳去楼上叫褚越下来用早餐。
宋思阳有点犹豫，之前都是褚越自个儿下来的，他连对方的房门前都没走过，可想到医疗室里的褚越，又想到张医生的嘱咐，他到底应承。
他来到褚越的房前，屈起手指轻轻叩门，里头无声无息，他又敲了一下，说：“褚越，可以吃早餐了。”
还是没应。
宋思阳怀疑褚越不在房里，又不好高声说话，刚想把耳朵贴在门上听一听动静，门就被打开了。
他一个趔趄，急忙抓着门沿站稳，尴尬地看着出现在门后的褚越，“我来叫你吃饭。”
褚越颔首，“听到了。”
宋思阳越过褚越的肩头，只来得及看到房内的一角，褚越已经关了门，似乎他多看一眼就是唐突了对方似的。
他跟在褚越的身后，小声嘟囔道：“听到了怎么不理我.....”
褚越当然听见了宋思阳的嘀咕，脚步微顿，没搭腔。
吃饭的时候宋思阳没料到陈姨会把他想出去的事情抖出来。
前天他没忍住问陈姨别墅里有没有自行车，说自己有点事想出门。
生鲜都有专人送上门，陈姨几乎不离开别墅，要出去也是搭褚越的顺风车，就让宋思阳依葫芦画瓢去找褚越，宋思阳嘴上应了，私下却迟迟不敢有所行动。
眼下陈姨提了，宋思阳下意识说：“如果太麻烦的话不出去也没关系。”
可是他话里的期待任谁都能听得出来。
褚越把最后一口小米粥喝了，问：“什么时候？”
宋思阳喜出望外，“明天早上九点可以吗？”
“可以，我让林叔送你。”
林叔是褚越的司机，就是他把宋思阳从孤儿院带来这里的。
宋思阳一直以为褚越是很难说话的人，没想到对方答应得这么爽快，眼睛澄亮地说：“谢谢。”
褚越不太能明白宋思阳的喜悦从何而来，但宋思阳语气真挚，仿佛他真的做了什么了不得的事情。
上楼的时候褚越不经意往后掠了眼，宋思阳正眉开眼笑和陈姨说着什么，两人认识这些天，褚越还是第一次见到对方这么璀璨的笑容。
跟他的名字一样，像暖烘烘的太阳。