这天晚上没订两间房，是标间，钟意困得不行，洗完澡沾了枕头就睡着。
顾清淮失眠，胸腔情绪难以名状，巨石一样压在心口，关于父亲、关于母亲、关于钟意。
可当他看向她，所有情绪都变得柔软静谧。
眼前，熟睡的钟意和十年前在机场见到的小女孩慢慢重合。
十年来所有画面老电影一样在脑海播放，睡意全无，看了她整晚。
他拿出手机，看十年前她发的照片，看她发的“金榜题名，就见面吧”。
最后，点开她的留言板。
翌日清早，钟意没有赖床。
在听见身边有动静的那一刻，她让自己强打起精神。
因为今天是顾清淮妈妈的忌日，也是顾清淮的生日。
她没有办法开开心心跟他说一句“生日快乐”，她能做的不多，只想陪着他。
在花店，她转过身问他：“阿姨喜欢什么花？”
钟意穿浅绿连衣裙，皮肤瓷白，融进花花草草的背景。
顾清淮柔声道：“妈妈喜欢洋桔梗和向日葵。”
香气馥郁的浅绿和明黄色调，花店小姐姐一双巧手，用浅色牛皮纸包扎成束。
顾清淮和钟意十指相扣，站在母亲裴婉卿的墓碑前。
生平第一次，有人陪他一起站在这里。
顾清淮白衣黑裤，清瘦干净：“妈，是我女朋友，她叫钟意。”
钟意小小声说“阿姨好”，眉眼乖巧温顺。
她在心里默念，请您请保佑他平平安安，一生顺遂。我真的很喜欢他。
看完母亲，顾清淮和钟意来到烈士陵园。
无数英魂长眠于此，这其中，有秦钊，有顾长生。
情绪难以名状，顾清淮在顾长生墓碑前深深鞠躬。
-
阳光很好，一连几天都是晴天。
钟意牵着顾清淮的手走在街上，像是生在这里长在这里的一对小情侣。
走过古镇，看过苗寨，顾清淮笑着给穿民族服饰的钟意拍照。
飞机在凌晨，他们没有再订酒店。
当夜幕降临，钟意指着一家装修别具风格的酒吧：“我们去听听歌？不喝酒。”
酒吧里人不多，驻唱歌手在唱一首很老的粤语歌，
钟意靠在顾清淮怀里听歌，喝没有酒精的饮料，自在又惬意。
间隙，她趴在他耳边说：“我第一次见你就是在酒吧，当时就想，这个男孩子怎么这么好看。”
顾清淮低头看钟意，想那个女孩子把自己裹成小雪人，眼睛盯着他一眨不眨，胆大包天。
可是他第一次见她，却不是在酒吧，是在贵州龙洞堡机场。
晦暗的光线，氛围朦胧又温柔，钟意听那人在唱“上天啊，难道你看不出我很爱她”，心脏绵软微醺。
她小小声对顾清淮说：“我也想听你唱歌，反正现在人少，也没有人认识你……”
顾清淮身上白T恤黑长裤，脑袋上还压着黑色棒球帽挡住眉眼，鼻尖痣灼眼。
他垂眸，透过钟意清透的瞳孔，还能看到那个忍着眼泪唱《喜欢你》的小姑娘。
当上一首歌音乐声停，顾清淮真的如她所愿，钟意笑得眼睛弯弯。
她找出手机想录视频，误触企鹅图标，看到提示新消息的红色小圈一。
有新留言，她讶异，点开。
是她初恋的头像，是她初恋的名字，留言内容却是：
钟意，我喜欢你。
十年前是，十年后依然。
顾清淮。
《喜欢你》的前奏，熟悉得不能更加熟悉。
她曾经为了跟他表白，小学生学拼音一样，学了整首粤语歌。
如今，那声线清冷落在耳边，她的眼睛能看耳朵能听，却失去所有思考能力。
太多的记忆，太长的时间线。
数不清的过往画面，脑海重现，从高二一直绵延至今。
像个失忆的人突然找回所有记忆，大脑一时无法承受所有，空白一片。像搁浅在海滩上的鱼只能艰难呼吸，仿佛下一秒就要窒息。
十年前的初恋，在这一刻，终让她看到正脸。
剑眉，凤眼，鼻尖有一颗小痣，温柔到致命。
——金榜题名，就见面吧。
——好。
他没有食言。
他来到她离开的机场，只是拍了一张照片。
他过得很苦，所有温柔自始至终都只给她一个人。
那个相册叫cl。
那个相册是初恋。
现在已经被他改名，改成钟意。
眼泪无声，朦胧视线里是他，眼角余光是他，十年来一直是他。
顾清淮的声线干净好听，温温柔柔。
“愿你此刻可会知
是我衷心的说声
喜欢你
那双眼动人
笑声更迷人”
眼泪不听话，钟意哭着打字，在那张自己的背影照片下面，给顾清淮留言。
十六岁的顾清淮你好，
我是二十六岁的钟意。
想告诉你，我永永远远都会为你转身。
朝朝暮暮，岁岁年年，你再也不会是一个人。
钟意发完消息，对上顾清淮目光，那首歌唱到最后。
他看向她，目光清澈如水，一如那个十六岁的少年。
“愿再可，轻抚你
那可爱面容
挽手说梦话
像昨天，你共我”
昨天。
顾清淮，我们的昨天是十年前。
是我转身，留你一个人在原地。
钟意在顾清淮的视线里湿了眼睛。
她一直以为她命里无姻缘，总是爱而不得。
原来自始至终，她才是被他和岁月偏爱的那一个。
-
凌晨一点，贵州龙洞堡国际机场。
灯火通明，人来人往，钟意最后转身。
恍惚之间，时间空间短暂重合。
她看见十六岁的钟意在走进廊桥之前回头，叫住沉默离开的十六岁的顾清淮。
少年少女相对，未语先笑，弯下眼睛。
“你好，我是钟意！”
“你好，我是顾清淮，警校大一新生。”
钟意站在十年前自己站过的地方，不知不觉泪流满面。
二十六岁的顾清淮长身鹤立，眼眸清润，牵住她手十指相扣，笑着说：“我们回家。”
命运兜兜转转环环相扣。
想念的人终于再次相见。