——你妈妈是谁？
——是五道口最聪明的工程师温盏大人！
——你爸爸是谁？
——啊，这不可以告诉你。
温盏手指微动，关闭刷新。
界面停止滚动。
消息慢悠悠地，停在两年前。
凌晨三点半，商行舟忽然问：「你说我跟你妈，还有机会吗？」
小机器人检索不到关键词，摇头晃脑：「这个小温同学就不知道啦，你让我想一想哦！」
商行舟又说：「我好想她，不知道她会不会想我。我当时好凶啊，她还想见我吗？」
小机器人：「这个小温同学就不知道啦，你让我想一想哦！」
它的词库就这么大，遇到了词库之外的问题，只会说这个。
四年的时间，商行舟早已习惯了这件事。
他叹息：「小温，你再跟我讲一遍费米悖论吧，好不好？」
整个词库里，只有费米悖论，是有语音的。
一分钟的解说，他可以在漫长的夜晚，听到她过去的声音。
轻和的，温柔的，像风一样清澈。
——为什么没有发现外星人，或外星物品？
——足够高等的文明应该能被看见，即使它们是很稀少的。他们可能在宇宙历史中的某一段里存在过，我们视野范围内能找到很多迹象，然而，没有证据。①
像无疾而终的往日。
温盏听到自己的声音，从过去的时光中传回。
好像被一根细细的线掐住脖颈，她渐渐不能呼吸。
她忽然明白了，为什么，她明明设置了那么多问题。
这些年来，来来回回，商行舟问过最多的，仍然只是那两个：
你妈妈是谁？你爸爸是谁？
他反复地确认着，好像每多看小机器人说一遍，就会更接近想象中、与温盏有关的未来。
尽管他也知道，那个未来，他已经永远地失去了。
再也不会来。
温盏眼前一片模糊，鼠标滑轮向下滚，看到商行舟说：
「温盏，我知道你看不见。今晚我在德令哈，星星很好看，我很想你。」
我很想你，但你已经不是我的了。
「我想，等我死了，身体消散，应该也会成为另一种物质。」
「我变成风，变成雨，一定会再从你身边经过。」
「到那个时候，你抱一抱我，好不好？」
分开的那些年里，他天南地北，到处跑。
口袋里始终带着旧手机，一直留着这个小程序。