屈指数历代倚玉，没一个像他这样摆谱的。
周倚玉不予取予求，挣开他爬起来穿戴整齐，指尖都是红的、汗津津的、颤巍巍的，整理完他微愠地又敲了祂脑门几下。见山神捂着额头神色委屈，他才摇摇头，轻笑着附过去亲祂犄角：“我去巡视一下，回来入夜，再随你继续，好不好？”
犄角最敏感，山神尝了一口糖，抿着唇答应了，随即化成巨大的白鹿兽形，轻轻叼着他后颈把人叼到后背上。
周倚玉轻咳一声，趴在祂背上环住祂脖颈。白鹿踩着凝固成露珠的灵流，风一般飞上半空，看一眼夕阳，觉得风景寡淡。
“真美啊。”背上人却喟叹了，“神，你看云海和夕阳，像不像翻炒得半生不熟的蛋清和蛋黄？”
山神被逗笑了：“倚玉，你饿肚子了？”
“是饿了。”他笑，“巡过森林时你等我一下，我去掏几个鸟蛋。”
“你这么爱修炼，怎么不辟谷？”
“这是两码事。”周倚玉有他自己一番道理，“修身养性和有滋有味不冲突。”
山神辨不过他，抖抖他继续飞行。周倚玉回头看了一眼祂疾飞过的轨迹，又笑道：“你飞过的路拖着一条闪光的灵流痕迹，我要是在地上看，一定觉得你像拖着尾巴的扫帚星。”
山神哼了一声：“待会回去就扫你。”
但回去后并没扫成功。周倚玉揣着鸟蛋和果蔬进小厨房，又从树下挖出一坛酒，乒乒乓乓地鼓捣出一桌晚餐。
山神看了一会，坐到一旁生闷气：“不吃。”
周倚玉笑了半天，也不哄祂，自顾自吃饭去了，不仅吃，还从乾坤袋里掏出在山外就备好的话本，津津有味地自斟自饮看闲书。
山神闷了一会，又生气又无奈地戳到他旁边去：“看什么这么开心？比和我在一起还好？”
周倚玉牵着祂的手慢条斯理地讲起山外的话本故事，让祂听到一愣一愣，忘了夜深应入床帐。
他是那么擅长拿捏祂，一曲一故，一言一笑，浑身上下都写满了“你不喜欢也喜欢”。
2.
在看过冰冢后，周倚玉一夕之间不一样了。
山神看着他烧毁亲自搭建的小木屋，看着他烧毁不计数的话本和随记，看他辟谷，看他一个人安静地走在巡山的路上。
起初祂想着也许这是什么新的不按套路的相处奇趣，直到花费数年，才不得不承认，祂与这一代的倚玉一夕之间分崩离析。
周倚玉在与世隔绝的天鼎山里自我隔绝，他出身御宗，原本对山中无数大小动物充满兴趣，自此之后除了祂，已不主动靠近任何活物。
山神初次品尝到悔，也品尝到真切的怒。祂与他之间有长达百代的前缘，这是什么值得自闭的事吗？
祂向周倚玉说了数次，他只回了一句“滚“。
仿佛从前种种都不作数，那些浸透爱意的日常都成了笑话。
愤怒之下，还有另一种滋味，祂不愿承认。
周倚玉成了予取予求的尽职尽责的守山人。祂一步步磋磨，打破他从前定下的种种规矩，抱着他去天鼎山的任何一个角落磋磨，看着他的反抗被磨得逐渐消散，最后只剩下在冰冢上逼迫他时，他才能激起一星半点的反应。
我们怎么就变成这样了。
再经年过，周倚玉忽然又开始打坐修炼，祂痴痴地看着他背影，心想，终于可以回到从前了是不是？
祂专注贪婪地看着他随后的每一点变化，只要一个微笑，或是吹一支曲，曾经不以为意的任何一点日常都变得珍贵无匹。
山神期待着那个时刻禁欲又时刻放纵恣意的周倚玉回来，但还没完全等到，先等来他的要求。
他说他感应到了山外的风云莫测，他要开山门，看一眼。
天鼎山的山神不能踏出天鼎山，否则人世的灵流将失衡，酿成灭顶之灾。而守山人受到山神的桎梏，同样出不去。祂纵容地想着，不过就是看一眼。
看一眼，然后周倚玉放进来一个奄奄一息的黑蛟。
这回祂不肯了。
他说：”我终有一死，但我想留下念想。黑蛟寿命漫长，我将他驯为灵宠后，即便我在下一世还会回来，你也无需在等待的二十年里孤身。“
”你是为了我？“
他像以前一样，勾着祂的发梢伸手来捂住他后脑勺，压下来双唇厮磨。
周倚玉定定凝望着祂，爱意糅杂了泪意：”是啊，为了你，我的神。“
3.
山神看着周倚玉开始每天花费大量时间去治疗陪伴那条黑蛟，难以言喻的焦躁日复一日地噬心，远远看着他为一个低贱的妖物费心费力仿佛就是一种酷刑。
可周倚玉在驯黑蛟时才会有从前的影子，祂既厌恶黑蛟，又不愿看到驱逐黑蛟后周倚玉的失魂落魄。不知何时起祂想要的不再是予取予求的遵从，祂沉迷在周倚玉不复再有的克制温柔里，浑然不去想，明明只要他一死，再等二十年就能有一个更好的倚玉。
祂只会在夜里抓着他不住纠缠，焦灼的七情六欲仿佛把神烧成了人：“我不需要灵宠，别理那只妖怪了好不好？”
周倚玉在喘息里回答了许多次：“不好……我终究会死。”
山神在无尽岁月里从来不需要选择，人族来供奉、献祭，收下即可，守山人困于寿命堕入轮回，那便等二十年，等仙盟把他找回来、送进来即可。
但是周倚玉……
祂尝试去创造选择：“你不会死，倚玉，我让你不死，你可以和我同寿，所以我们不需要一个外来的灵宠，你不要他好不好？”
周倚玉枕在祂臂弯里合眼，声音轻得像一片飞去的羽毛：“这怎么可能呢？”
山神急切地抓住他的手按在自己心口：“我把神的心送给你，你若拥有我的心，就能变成半神，天地俱在，我心不停，我们能够相伴到世间毁灭的尽头。”
周倚玉睁开眼睛凝望祂，一双承载一百零七代记忆的眼睛，不知是布满绝望还是希望的眼睛。