没过多久，月亮便被厚重的云层给遮住了，一点儿光也透不出来。
寻逸觉得天幕就像一顶巨大的罩子，黑压压地朝着他扣下来。他屏住呼吸，茫然四顾，一时间不知自己身在何处，直到目光触到京大六院和三院黑洞洞的门诊楼时，他才多少有了些归属感。
寻逸在学院路这边儿待了整整四年，这四年里他在学校里经常能听到老师讲起绝症患者的案例，在世纪坛医院实习的时候也目睹过生离死别的场景。他本以为自己已经对死亡生出了一种坚不可摧的钝感，可在这个夜晚，他却觉得周围的空气中弥漫着浓浓的死气，悄无声息地将他坚固的铠甲腐蚀出一个又一个窟窿。
寻逸凝着眉闭了闭眼，再次睁眼之际，眼前忽地闪过李天歆母亲死去的样子。女人面容枯槁，嘴巴微微张着，就像被什么妖魔鬼怪、魑魅魍魉吸尽了阳气。接着，他眼前的景物一晃，李天歆的母亲消失了，取而代之的是泪流满面的周觅。
刚才接到李天歆母亲死亡的通知后，寻逸靠在医院的墙上深吸了好几口气，才缓了过来。他把能为女人办的事都办完之后，就跑到病房楼去看周觅。他推开病房门的一刻，一个穿着深蓝色套服的女孩儿正坐在椅子上扭着脖子看他。那女孩儿从外表上看，比寻逸还小一些，也就二十岁左右的年纪，两个脸蛋红扑扑的，脑袋后面一左一右伸出两个小辫儿，编得格外好。
寻逸扫了一眼小姑娘的装束，基本可以肯定眼前人是周觅妈妈请的陪护。
“你是来看望他的？”女孩儿的声音清脆，一双水灵灵的大眼睛盯着寻逸看。
这一眼，让寻逸的心颤了一颤，有那么一瞬间，女孩儿的面容和他记忆中李天歆的容颜重叠在一起。他只觉得胸中沤了一口气，上不去也下不来。他涩着嗓子解释着：“我是他的同学，也是他的朋友，他现在怎么样……”
“哥哥他之前醒过来好几次，但是还不能说话，也不能动。医生给他做了检查，说他得的是闭……闭什么症。”女孩儿皱了皱眉，似乎在仔细地思索着。“闭什么症来着，我突然想不起来了。”她朝寻逸局促地笑笑，又把手中的小毛巾在水盆里洗了洗，起身为周觅擦脸，她的动作极其缓慢极其轻柔，就像在呵护一件上等瓷器。
寻逸望着病床上双目紧闭的男生，艰难地开口：“闭锁综合征，是么。”
女孩儿怔了怔，使劲点了点头：“是是是是，就是这个。医生说咱们说的话哥哥他都能听懂，但是就是没法做出回应。”
女孩儿话音落下的一刻，寻逸觉得自己的心像是被人狠狠地拧成了麻花。他真的想责问苍天，为什么要让事情发展到这种糟到不可再糟的地步，为什么要这样折磨周觅……
寻逸宁愿周觅被确诊为持续性植物状态，这样对方就会忘了自己是谁，忘了自己在哪里，忘了自己经历过什么，像婴儿一样无忧无虑、安安静静地睡过去，永远不会再感觉到苦痛，直到生命的最后一刻。但闭锁综合征却是另一副嘴脸，它像是一只从地狱爬出的恶鬼，附在患病者的身上，挥动一下爪子，便抹去了病患近乎所有的行动能力，全身上下只剩下眼球可以垂直运动。最可怕的，它故意忘记带走患病者的意识，让对方清楚地意识到自己的灵魂被死死地锁在躯壳里，无论怎么挣扎都是徒劳无功，只能眼睁睁地看着自己一点儿一点儿地走向死亡。有人活得长一些，在床上躺个一两年才断气；有人很快就离开了，从确诊到死亡不到半年。
想到这儿，寻逸的心又向下沉了沉。
“你怎么了，脸色怎么那么难看？”女孩儿睁大了眼睛看着寻逸，她似乎对周觅的痛苦和闭锁综合征的预后一无所知。
寻逸颓丧地摇摇头，绕到周觅的病床旁，俯下身来在对方耳边低声唤了一句：“你醒着么。”说完，他找了椅子坐了下来，目不转睛地盯着床上的人。
过了一会儿，周觅的眼睫微微地扇动了一下，眼睛张开一条窄窄的缝，那条细缝一点儿一点儿张大，露出一对墨一样黑的眼珠，失了灵气的眼珠。
寻逸站起身，走进周觅的视线范围之内。
周觅飞快地眨了两下眼睛，眼中似乎闪起两个光点，不过寻逸还未来得及看清，那两个光点就暗下去了，湮没在墨一样的黑暗之中了。取而代之的是眼眶上越积越多的泪水，在白炽灯下折射出许多白色的星星点点。
那些泪水在眼眶里兜兜转转，好不容易在眼角处找到了出口，便开始大滴大滴地往下落。
“怎么、怎么哭了？”女孩儿吓了一跳，手忙脚乱地从床头柜里翻出手帕纸，一下一下地替周觅擦眼泪，奈何对方的泪水就像断了线的珠子，止也止不住，湿了一张又一张手帕纸。女孩儿急得涨红了脸。
寻逸怔怔地望着病床上的人，眼睛一眨也不眨。
周觅应该是认出他了吧？
应该是认出了吧？
不然周觅为什么会哭得像个孩子；不然周觅为什么在见到他的一刹，眼中闪过一丝狂喜，遗憾的是那种惊喜并没有在男生眼中停留多久，便被绝望取代。
寻逸知道，周觅心中一定有千言万语要对他讲，但对方现在连张张嘴这样简单得不能再简单的动作都做不了，更何况说出一大串话来。他抿抿唇，透过薄薄金丝眼镜片儿凝视着床上人不断涌出泪水的眼睛——那是对方与外界交流的唯一方式。
第264章
寻逸侧头问女孩儿，周觅的家人有没有为他准备眼控仪，或者类似的能够通过眼球的运动来打字的电子设备。女孩儿似乎一下子被说懵了，愣了会儿神才回答说，好像没有准备，自己从来没听说过眼控仪这种东西。紧接着，她又磕磕绊绊地问，哥哥他是怎么了，是发病了吗，还是难过，之前从来没见过他这样。
寻逸没答话，而是让女孩儿帮他找来一张纸和一支笔。他记得在上世纪九十年代，法国时尚杂志的一位副主编也得了类似的病，不过当时还没有眼动仪这种辅助交流的手段，病人只能在孤独与痛苦中逐渐走向死亡。后来这位副主编的语音矫正师终于想出了办法，她让自己的病人通过眨眼来选择字母牌上的字母，拼成单词，组成句子，这样被困在躯壳中的灵魂就能对外界描述自己的喜怒哀乐了。
寻逸接过女孩儿递来的纸笔，在周觅耳旁轻声说：“你是不是认出我了，如果认出了，就眨两下眼。”
周觅立刻眨了两下眼，细细密密的睫毛上挂满了泪滴。
这一刻，寻逸不知道自己该欣喜还是该悲伤。他垂下头和床上的人对视，又抬起手，想拂去男生眼睫上的泪珠，可手在空中悬了一会儿，还没碰到对方的脸，就无力地放了下来。
寻逸叹息一声，学着那位语音矫正师的样子在纸上写下26个英文字母，又在Z后面画了一个方块代表空格。他对周觅说，我知道你有很多想说的话，你可以拼一段汉语拼音或者英文单词给我，我现在把纸上的字母一个一个指给你看，如果是你要表达的字母，你就眨两下眼，如果不是，你就眨一下眼。
说完，寻逸用笔指了指字母A，周觅眨了一眼。寻逸又把笔尖停在字母B上，周觅又眨了一下眼。直到指到字母I，周觅才眨了两下眼。寻逸点点头，在便签本上写下了一个I，然后他又把笔尖移回到字母A，这次周觅在笔指到字母G的时候眨了两下眼。
五分钟以后，寻逸的便签本上多出了一句话——
【I get trapped.（我被困住了。）】
寻逸无声叹气，盯着周觅湿润的眼眶说：“你别担心，可以治好，但是需要一定时间。” 他说完，怕对方用眼睛问他how long is this gonna take（还要多久才能好），飞快地跟了句：“你只需要积极配合治疗。”
寻逸的话音刚落，周觅就连着朝他眨了好几下眼，更多泪从眼中涌出来，在枕头上留下一大片水渍。寻逸已经习惯了周觅在情绪失控的时候咆哮，甚至嚎啕大哭，如今对方这样无声哭泣，想要发泄却发泄不出的样子，让他茫然失措。按理来说，他应该给周觅一个拥抱，毕竟对方是因为舍身救他才变成这个样子的，但对方全身的骨头近乎都断裂了，如果被拥在怀里的话，那些碎裂的骨头就会扎进肉里，扎进心里，该多痛。
寻逸知道病床上的男生还有很多要说的话，也很清楚憋太多事在心里太痛苦，便拿着写有字母的纸坐在床头，像刚才那样把字母一个一个指给对方看。
等周觅把心里要说的话都用眼睛说出来以后，墙壁上时钟的分针已经转了小半圈儿。
“这几句话的意思好像是……”女孩儿凑在寻逸身边儿喃喃自语。
寻逸坐在那里，也不回话，只是静静地盯着便签本上的几句话——
【I wanna wake up.（我想从这噩梦中醒来。）】
【Every day is a struggle.（每天都不好过。）】
【Pain won t let up.（一直很痛。）】
寻逸站起身走到窗边，望着空中的小月牙，低声说：“我不值得你为我舍身，我宁愿躺在这里的人是我。抱歉，你救我和伤害天歆这是两回事，我没办法因为你救了我，就把之前那件事当作从来没有发生过。那件事发生就发生了，已经无法挽回了，就这么隔在心里吧。你和天歆是我最好的朋友，以前是，现在是，以后也是。现在我在心里为你祈祷，希望你能早些好起来，然后好好地活着，幸福地活着，快乐地活着，活很久很久。”
“你快过来啊，哥哥他又流了很多泪，哭得很凶。”女孩儿焦急地招呼了一句。