*道不行：大道不能推行于天下。出自《论语》。
第37章
夏天一场洪汛后, 纪长生去螺河帮着修缮被冲垮的桥梁，桥修到一半，意外卷入一道突如其来的暗流, 一路被冲出十里远, 人在下游找到的时候，奄奄一息挂在一根树杈上，河水一股股奔流不息, 但他周遭的水里仍掺着血水，竟似流不尽一般。
事后人人都劝慰纪家父子：长生福大命大, 至少捡回来了一条命。
但纪长生两条腿给一块巨石砸坏了，脊柱也受了伤，从此再不能站立，只能无力地瘫软在床上，整个人算是废了。
他才十六岁。
得知噩耗，纪若愚脑海里闪过一线冷光，那光映亮的几个字竟是：这还不如死了。
此后这念像一条蛰伏在冬天的蛇，大多时候呆在最深最阴暗处沉眠, 不时却会吐露一道鲜红灼眼的红信, 仿佛引诱。
譬如在村人们一个接一个前来探视, 在长生床前哭丧似的放声嚎哭，或吐露一些自以为有益的宽解、体贴的安慰时, 嘶——他听到那道红信自蛇口中吐出来的声音。
譬如在这间屋子里来来去去的人多了, 他冷眼旁观, 能准确分辨每个人脸上的神色和眼底潜藏的情绪。盯着长生被褥下明显塌陷下去的下半身, 有人是猎奇得到称心的餍足, 有人是不平得到缓释的快意, 有人是由往日积蓄的嫉恨激发的窃喜……
他知道他们为什么会这样。
这个村子穷了太多年, 这些人穷了太多年，而纪家和他们截然相反，是此地唯一有钱的人、最有钱的人。他们过去一定有这样的困惑：为什么自家这么穷，一代一代穷下来，所积蓄的不过勉强维系一家老小过活。而为什么偏偏纪家有钱，富了一代又一代，天生压在他们头上，过着人上人的生活？
如今他们的疑惑得到解答了：果然，纪家祖祖辈辈坐拥的是不义之财，他们从很多年前、从发家的时候、从一开始的根上就是坏掉的。你看，如今不就报应在他们的后人身上了吗？还好，还好，我们穷，但穷得善良，穷得心安，穷得脚踏实地。
纪若愚太了解这等愚民的蠢念，过去这也是他最厌憎他们的地方。
嘶、嘶、嘶——
积压在心底的恨意再一次掀起来，那条黑色的蛇骤然间苏醒，在他心底疯狂翻搅，用力咬噬他的心脏，流出紫色的毒血。
他不恨自己，不恨那条河，唯独恨这个村子、这些人：是了，为什么他要做这个村长，还想要自己的儿子做村长？为什么要帮他们去修那道桥？
哪怕哪天又发了大水又怎样，哪怕所有人都被淹没又怎样？
谁都可以掉进那条河，唯独他儿子不应该。
……
譬如一段时间里来纪家拉媒保纤的人络绎不绝，前脚刚走，后脚又来。他冷觑他们满脸的喜庆和殷切，满嘴热闹的吉祥话，丝毫不为所动。
他知道他们为的是什么。
他们的目光巡睃纪家阔大的院子，鲜艳的楹柱，精致的茶具……每刮过一处，眼底的贪婪就深一分，最终无从隐藏。口蜜腹剑，怜悯和亲近下包藏着祸心。
连他曾经送出去的两个女儿都抱着自己的孩子来见他，教他们叫他爷爷。
那些个粗野的孩子有什么资格攀附他？
只有长生才是纪家唯一的儿子，只有他的儿子才有资格叫他爷爷。
纪家和这个宅子永远只会属于纪家人，绝容不得旁人染指。
嘶、嘶、嘶——
他感到那些紫色的毒血从心脏顺着血脉通往四肢百骸，流经全身上下每一寸，将他体内原本的血都换了一遍，是以后来他才能毫不犹豫做出一系列举动：去人伢子那儿买来一个疯女人，把她送进长生房里，把她关在后院里锁起来，让她诞下一个纪家的孩子……
走进人伢子那间黑屋子里时，他一眼相中那个女人，只是犹疑以她周正的模样不该在他到的时候还留在这儿。
人伢子解释说这女人体质弱，脑袋又是坏的，做不得活，下不得田，连生个火烧个饭都不会。来看过货也有不少动心的，再一了解都认为此女是个赔钱货，所以没能转手出去。
纪若愚自然不在意她能不能下田能不能烧饭，反倒以为一个模样俊俏但脑子不灵光的年轻女人再好不过。
这才符合他允许进入纪家的人选——一个没有来历、没有名姓、没有家族、没有过去的外地人。
他将她带回纪家，领去见纪长生，告诉他此女是从外面好心捡回来的苦命人。
他也不要她做什么，只是每日去长生屋里陪他。长生这几年的日子过得极苦闷，如今多了一个人与他相对，哪怕头脑愚钝，说话囫囵不清，他仍肯和她一直对话，脸上日渐添了笑影。
由此纪若愚认定这件事自己是做对了，他也看得出来：长生喜欢她。
换在从前多半难以接受，可如今——一个瘫子喜欢一个傻子，有什么奇怪的？
但或是遭受祸殃的时候太小，迩来一直被困在床上也没怎么接触外界，和十六岁时比起来无甚长进。纪长生好似一个不开窍的孩子，他叫女人阿妹，整日只知道和她谈天说话，陪她玩笑嬉戏，给她编花环编草蚱蜢，甚至给她读故事、教她认字……
纪若愚看在眼里暗自心焦：他难道不懂得他应该在她面前做一个真正的男人？他只是废了一双腿，又不是不能做男人了！
他旁敲侧击过几回，见长生好似一句也没听懂，终有一日忍无可忍对他挑明：她是你的女人，你的女人就该为你、为我们纪家诞下一个儿子。
长生听了这话一愣，皱了皱眉，“阿爹，你在说什么？”
“我说的还不够明白吗？”纪若愚怕他敏感，又劝慰道，“你只是废了双腿，别的紧要地方还能用，趁现在还年轻，还来得及。不然你的腿到底会慢慢萎缩下去，切莫难过，这在所难免……只要你尽早和她再生一个儿子，一切还来得及……”
长生别开头，眉心拧得更紧，看模样像是觉得他这话极难入耳似的，张张嘴欲言又止，最后只说：“我没想成亲。”
“难道你不喜欢她？”
“阿爹，你说的对，我已是这个样子，做什么要耽误别人？”
“这说的什么话？！你是纪家的人，即算废了一双腿，所有的也是外面那些贱民比不了的。哪儿用得着因为这个自暴自弃？何况她也不过是个痴儿。”
“是了，我是个废人，这是其一。她并不清醒，这是其二。”
“她不晓得什么是喜欢，自然不会喜欢我。”