那东西……
之前注意到自己了吗？
在自己进入房间之前，它就已经在了吧？自己一无所知地从床底下拖出箱子想要搜刮东西时, 它, 是否正在从衣柜狭窄漆黑的缝隙中冷漠地窥视着他？
不不不，没关系的, 自己进房间时，衣柜门分明就是闭合的。
那一定就是顾何止自己招惹过来的玩意, 难怪那家伙总是显得那么神经兮兮不对劲的样子。
而且, 自己也就是一个小虾米, 要是真的招惹到了什么, 那玩意现在也不可能不管不顾就光在床上干人……
所以, 只要等一等就好。
等到那怪物完事, 自己就立刻离开这栋房子再也不会回来了。
无数念头纷乱地滑过戚伟的脑海。
时间在这一刻仿佛被无形的手按下了慢放键，被拉得很长很长。
长到戚伟的神经几乎都快要绷断了。
裸露在衣服之外的皮肤逐渐变得冰冷，保持一个姿势时间太久, 刺痛感开始不断从他的骨头缝里渗出来。
戚伟真想换个姿势, 在又冷又狭窄的床底呆了这么久，他只觉得自己脖子都要断了。
……
终于, 不知道过了多久, 伴随着一声“有人跳楼了”的惨叫从窗外传来, 床上忽然没了动静。
大概几分中之后, 他听到了顾何止猛然翻身起床的声音。
戚伟也不知道顾何止到底有没有察觉到自己身上的不对劲，他只知道，没过多久，顾何止就如他所愿的那般，脚步虚浮地离开房间。
房间里重新陷入了寂静。
戚伟的心跳得很快，他正在等待。
怪物……
那怪物在顾何止离开后，还在房间里吗？
还是说，它已经附身在顾何止身上离开了？
自己现在到底能不能离开床底……
一边想着，戚伟一边死死地盯着位于房间角落的衣柜门。很显然，顾何止并没有注意到，衣柜那条窄窄的缝隙就像是怪物微微咧开的嘴唇，并没有合上。
这样等了许久，终于，戚伟无比庆幸地看到，衣柜的门自行合上了。
戚伟在心中不断念诵着各路神佛的名讳，战栗着蠕动着因为长期保持同一姿势而格外僵硬的身体，准备从床底下爬出去。
“嘎吱——”
偏偏就在这时，床架忽然又响了一下。
戚伟动作一僵，下意识地以为是自己动作太大碰到了那该死的老旧床铺。
然而，在他一动不动全身僵直的这一刻，他清楚地听到，床架又响了一下。
“嘎吱——”
戚伟缓缓地，缓缓地抬起了头。
对上了从床沿处慢慢探下来的那颗头颅。
那张支离破碎的脸也在同一时刻对准了他。
*
“砰——”
顾何止茫然地在14楼转了一圈，始终没有找到董瑞明的踪迹。
他脸色苍白地回到了1401号房，在推门进屋的瞬间，隐隐约约听到似乎有什么人惨叫了一声。
顾何止肩膀微颤，他直直站在原地，像是马路中间被车灯倏然照得失去了所有行动能力的动物一般，有好一会儿都无法动弹。
“砰——”
直到他又听到了那细微的声响。
似乎，是他自己房间里传了出来的。
顾何止眼珠缓慢地转动了一下。
然后他艰难地找回了动作的力气，他屏息凝神地，一点点挪着布置，推开了自己房间的门。
看上去一切都跟他离开时没有什么两样。
但是空气中有种若有若无的气味，让顾何止的心高高地悬在半空中怎么也沉不下来。被自己关紧的窗帘不知道何时开启了一条细窄的缝隙，暗淡的天光里，他的房间就像是坏掉的冰箱一样幽暗冰凉。
顾何止走进房间，然后不自觉打了个寒战。
看到房间角落的木质衣柜时，他表情微凝——衣柜的门又敞开了一条缝隙，漆黑的柜子里一片寂静。可顾何止却有种奇怪的错觉，仿佛有什么人正蜷缩着身子，一动不动地躲藏在衣柜里，透过悬挂的衣服布料直勾勾地盯着他看。
顾何止承认这已经是他的心魔了，他一辈子都忘不了大学时，自己无意间回头从衣柜缝隙里窥见的那双眼睛。