我侧身让开，甘玲进来，在地垫上把鞋子蹬掉。
突然这么客气，我忍着虚弱说：“没关系，直接进。”看她终于客气了，我去鞋柜里摸了双酒店的白色一次性拖鞋扔出来。
甘玲进来，第一时间把手机拿出来充电，但是很意外的，没有开电视。
我已经蜷缩在沙发上，拿了毛巾捂在脖子上避免被风吹到，甘玲倒像个主人一般环顾四周，自己去关了窗户，从我脖子上抽走毛巾，我登时觉得发凉。
肚子疼得要死，浑身冒虚汗，我把头枕在沙发靠背上，继续撑着看电视，甘玲仍然没打开，推开茶几，一把拽住了我的脚踝。
“今天少看几张……”我微弱地提出请求，希望甘玲别发疯来打我。
女人始终没说话，我头昏脑涨也没来得及注意甘玲在我家里做什么，老实说如果这个人翻箱倒柜拿走我的存折我可能都注意不到，当然她打开存折也★更多优质资源[获取＋VX：150*8076*9776]★看不见多少存款，我省吃俭用但耐不住工资不多。或者她打开我的衣柜就会看见兔子开会，或是打开厨房还能看见兔子造型的电饭煲，卫生间里兔子毛巾发箍，指不定要如何嘲笑我们家这个兔子窝。
我养过一窝兔子，占据了我们家的鸡笼，最后一只鸡没活过八月十五，它整日疯跑肉质紧实坚韧，最后用高压锅噗嗤噗嗤炖煮一个半小时才上桌，两只黄色鸡爪子朝天而立，像是对我竖起中指。
兔子们只有四只，两只公的两只母的，数学课本上有一道题便是一对兔子生兔子，最后生到了二十来只，问那是第几代。
我怀着让他们繁衍生息的美好愿望养，恨不能把它们捧在我的被窝里和我同吃同住，可是就算这样这四只兔子也只有一只活到了我暑假结束。
后来我才发现鸡笼靠着墙，墙上有洞，有一只野猫天天来撕咬我的兔子，它们带着血也毫不吭声，东西照样吃，那么大的鸡笼，它们也没有换一个姿势，带血的尾巴和屁股朝着墙，直到它变成尸体我才看见，在那之前我只看得见它们三个脑袋挤在一起竞赛似的抢夺同一根草，留出四周的空间，不知道用来干嘛。
最后那一只活到了被我发现兔子扑朔迷离的死因，那是一只耳朵上带豁口的兔子，三瓣嘴咀嚼食物时像个螺旋桨，嘎吱嘎吱，它拼命地吃东西，在小时候就比其他兔子肥壮一圈。我抱着它去看兽医，在血淋淋的屁股上了药，在它的食物中磨了药粉，我把它换到纸箱中，放在床边。
然而它换了个距离鸡笼只有不到三步远的环境忽然水土不服，夜里窜稀，发出微弱的尖叫。
那是我第一次听见兔子叫，我惊慌地喊醒父母一起看它，我们都没有喂养动物的经验，把所有能用到的药都使用在它身上，我靠在床边看它，不知不觉睡过去，那种微弱的尖叫像是梦里委屈地哭泣，低哑地挤出一声歇斯底里的喊，可发出来的只不过是那么微不足道的声响。天亮之后它浑身僵硬冰凉，死在纸箱子里。
对我而言生命就是某种声响，竹子生长，兔子尖叫，祈祷声和哭声混杂在一起成为诅咒，电话挂断的忙音，天黑之后风吹过骨头缝传来的嘎吱声响。兔子时常竖起耳朵聆听一切，却反应迟钝，性情温和，沉默地受苦，直到绷不住时才会发出一声不值一提的尖叫。
我追忆着兔子睡过去，被甘玲摇醒的时候还在做一个我在喂兔子的梦，我养兔子的经历不足以让我喜爱兔子，我只是觉得它们太过可爱，不像猫一样灵巧，不像狗一样敦实，就是那么一团沉浸在自己的世界里的可爱东西，挑选物品时我不是有意挑选兔子图案，但回过神来我已经被兔子包围。
这些话，我准备好了对甘玲交代，但是甘玲好像也没嘲笑我的兔子窝，她进门看见我气息虚浮好似被夺舍了三魂七魄，直接进了厨房翻箱倒柜，用我的兔子蒸蛋器蒸了两颗鸡蛋，翻出生姜和红糖熬煮出一锅辛辣又火热的姜糖水，另外烧了水灌进暖水袋里。
两颗鸡蛋是她吃的。她只是把我的手像橡皮一样扯到茶几旁边，塞进来一根勺子，戳在糖水杯里。又抬起我的右胳膊，掀起我的背心，像是要给我一刀似的用力往我肚皮上捅了个毛茸茸的暖水袋上来。
生硬地仿佛在摆弄一具尸体，她就坐在旁边不紧不慢地剥鸡蛋，吃完了还去漱口，回来之后看我艰难地喝完，贴心地续杯，我喝得面露苦色：“人家说……生理期喝红糖水，只是心理作用……实际上……”
“白开水也有，你拧开肚子上那个。”甘玲冷漠地指了指暖水袋，我只能喝完，甘玲收走杯勺，坐到我旁边，收起腿靠在沙发上，眯着眼看我。
我浑身冒汗，不舒服地乱动：“看照片。”
电视一亮，我给自己提振精神，搓了下脸，挪去洗手间擦擦脸，又去拿了条毯子披在肩上，往沙发上一团，甘玲已经投好屏，我滴眼药水，甩着头看屏幕，甘玲忽然伸过胳膊：“过来。”
我蠕动过去，低着头等甘玲出招，心里迟钝地想着我该如何拆招。
她只是解开毯子，用一个我几乎看不清的动作叠了叠，变成一个长长的平行四边形，折在我腰间，还固定好了暖水袋，身上也不会过闷。
这真是一项了不起的技能。
“在酒店当过保洁，我很会铺床单，”甘玲挪动腿，把我往她身上靠了靠，“往我身上倒，别窝着脖子。”
相册里，陌生的男人的脸孔让我疲倦，一张张翻过，我比平时更容易眼酸，或者因为药效上来发困，不知道看到第几张的时候，我又睡着了。
“我要砸你们家电视了。”甘玲在耳边警告，我又被叫起来，搓了搓眼窝，竭力地看电视，甘玲的投屏不知道什么时候结束了，只能看见漆黑的屏幕照出我和甘玲。甘玲靠着沙发扶手，一手按在我肩头，我像一只大型犬一样趴在她身上，睡得两眼惺忪。
“……别砸。”
甘玲：“我腿麻了，你让让。”
我急忙挪起来，只感觉一股股血随着我的动作往下涌，身上的热气在慢慢散去，我急忙又捂住暖水袋，它已经不太热了，牙齿因为喝了糖水而微微发酸，我钻去洗手间。
出来时，甘玲从塑料袋里把雨伞拿出来，用抽纸擦干表面水分放在茶几上。
看起来要走。
其实我现在好多了，可以继续看照片，可我没有先开口，又躲了回去。
甘玲扯下了沙发套，动作娴熟的确像是具有丰富的经验，我忽然意识到不太对，坐在马桶上，脱下裤子，果然。
尴尬得想死，我就不应该为了下雨偷懒，昨天我该跑去买夜用超长款。
在卫生间自闭了一会儿，我听见甘玲在厨房走动，洗衣机按钮滴滴的声响，我更加羞于见人，给自己做了会儿思想工作，外头幽幽飘来一句：“便秘还非要努力的话，容易撅过去，不行就出来吧。”
我不会出去了。
即便来了月经，世界都变得紊乱。甘玲的行为和语言总有一个承担着刻薄嘲弄的重任。
我屡屡在甘玲面前社死，现在我贸然出去，羞耻心会让我语无伦次胡说八道，必定会被敏锐的甘玲抓住一些线索，凭空增添麻烦。
冷静了片刻，我终于拾掇好，做好了和甘玲持久消耗战的准备。
然而唯有茶几上的散和晾在阳台的沙发套证明甘玲今天早上来过，我出来时已经正午十二点钟，甘玲什么时候离开，我完全不知道，只知道她讲究效率，知道我现在几乎废了，看不了几张照片，便立即寻觅其他途径去了。
我也不知道她去哪里找到了替换的沙发套换了上去，我换了裤子再坐好，品味了下自己的心情。
我是挺没用的。
往沙发上一躺，脑袋忽然撞到了个硬物。
再起来，我看着甘玲的新手机赫然滑落在沙发缝里。
诶？
我挖出手机，屏幕一亮提醒我输入密码。
有一种诡异的冲动促使我按出了郑宁宁的忌日：0522