江言清捏着病单灰败地走出就诊室，他坐在医院走廊的蓝色塑料椅上，手机就握在手里，按下呼叫键放在耳边。
电话鸣声持续到快挂断才接通。
“阿旭，我——”
“忙。”
徐庭旭挂断电话，江言清茫然无措地望向四周，最后扯出一抹苦涩的笑。
他和徐庭旭在一起五年，从二十岁懵懂青年到二十五岁日益成熟，五年中，江言清自认为徐庭旭对他还算不错。
他家里弟弟生病，徐庭旭会掏出大笔费用支付，事业上有需要徐庭旭，徐庭旭也会帮助。
徐庭旭的花边新闻不断，江言清知道那是假的，徐庭旭对他忠贞不二。
他的男友是个标准的工作机器，忙到一周中很难见到他的人，出席的场合数不过来，打电话永远是“忙，一会儿再说”，回家倒头就睡。
这样的人，哪里有力气去做别的？
江言清很懂事，男朋友忙碌，他会等待，等到想说的话想做的事没了那么多的欲/望，日渐遗忘不再提及，当个乖顺合格的男友。
因为徐庭旭永远在忙，只能消减他那幼稚的恋爱思维。
今天他很想见徐庭旭，很想靠在徐庭旭的肩膀上，很想徐庭旭拥着他，告诉徐庭旭他很害怕去医院，害怕医生嘴里暗示的绝症，害怕冰冷的器材在他身体里穿梭。
可徐庭旭永远在忙。
有时江言清会想，徐庭旭真的爱他吗，还是日子久了恋爱的荷尔蒙消失干净早没了热情，那为什么不跟他说明白分手？
但徐庭旭对他一点点的好，江言清立刻打消这念头，看，那么忙的徐庭旭会关注你，不是喜欢你吗，不喜欢以徐庭旭的性格早说了分手。
江言清也不清楚他是不是在自欺欺人。
仰头望着天花板，手机提醒响起，点开，原来今天是他的生日。
江言清迅速收拾好情绪去超市买菜。
每年生日徐庭旭都会忘记，江言清不怪他，徐庭旭是个连自己生日都能忘记的人。
他每一年会等着徐庭旭回家告诉徐庭旭今天是他的生日，徐庭旭会难得温柔地对他说“生日快乐，言清”。
这样一想，因绝症的坏心情好了些许，他今天该是能见到徐庭旭的，把病情说给他听，或许他有勇气面对。
辗转来到超市，江言清不太会炒菜，炒得菜只能算上勉强能吃，好在徐庭旭回来的次数不多，他自个凑合实在不行点个外卖，日子也能过。
买菜期间，江言清接到了朋友韩仞的电话。
韩仞在说他准备给新交的女友过圣诞节的事儿。
他的女友江言清认识并且也是好友，他听着韩仞叽里呱啦期待着圣诞节女友见到礼物后会是怎样的喜悦，内心落寞感十足。
“言清，你说我给她的礼物她喜不喜欢？我本来想向她直接求婚的，我们才在一起没多久就求婚，怕太突然了。”
“言清，言清？你还在吗？”
天下着小雨，江言清恍了神，他擦着脸上的湿气，一个人走在寒冷的马路上，南方的冬季冰冷潮湿，无论穿多少衣服始终冷得慌，又不下雪。
他把厚厚的羽绒服拉链拉至脖颈，提着装满袋子的菜，勒得他喘不过气。
“在。你们在一起才一个月，你已经想好了和她共度一辈子的打算？”
韩仞听不出江言清语气中的不对劲，他眼里的江言清温和向上从没有情绪不对的时候，是个绝对的好听众好朋友，“对啊！你难道没有过吗？”
江言清缓下步子，他额头发烫大抵发烧了，这病时长伴随低烧。
他不在意，心里回答着韩仞的话。
有过。
见到徐庭旭的第一眼，他就想和他在一起，在一起后的第一个月，他就盼望着他们能够结婚一辈子捆绑着。
五年了，徐庭旭没有结婚的意思，他也不敢提。
韩仞还在说话：“言清，今天你生日，我女朋友那边说是有个很重要的拍摄，那编辑是个男的，总对她毛手毛脚，我得盯着，就不打扰你和徐庭旭的约会了。礼物放在你们家的保安室里，你一会儿去取。”
“好，谢谢。”
路上太冷，江言清带着口罩走了半小时，进了他和徐庭旭的公寓。
取了快件，回到家，江言清松了口气。
他吞了医生给的药，躺在沙发上昏昏欲睡。
醒来后浑身乏力，外头的天已经昏暗。
再次打电话给徐庭旭，徐庭旭没有接，转而给徐庭旭发消息他也没有回。
江言清不明白，徐庭旭就那么忙吗，忙到一秒钟回复他的时间也没有？
发了会儿呆，随后又高兴起来，起码今天一定能够见到徐庭旭，听他亲口说“生日快乐”。
系上围裙做饭，江言清只会做一些简单的，硬菜他做不来，今天难得买了条鱼，对照着视频努力做，做出来的感觉还不错，他颇满意，期许着徐庭旭的品尝。
四菜一汤，外加订好的蛋糕，江言清用加热板温着，去洗了澡，换了身衣服，坐在餐桌上等待着。
晚上九点，徐庭旭还是没有回来，江言清没有动，仍旧等着，他习惯了。