“Y是个大忙人，但是他们还是有时间，总是能找到时间一起吃饭，看电影，听讲述急诊室见闻的英文播客，他们会在每天晚上七八点的时候一起出门，Y有跑步健身的习惯，X喜欢无所事事地散步。Y有开不完的会，处理不完的麻烦事情，他总是愁眉苦脸，不开心，对什么都不满意。”
说到这里，小豫伸手抚了好几下应笑的眉心，好像要熨平那里常年存在的皱纹似的。
“除此之外，他的第二种表情就是没有表情，好像没有什么事情会使他意外，能让他失控。X真想看看他的第三种表情，他好奇，Y也会露出那种心满意足，很开心，很快乐的笑容吗？Y也会紧张，激动，兴奋吗？他就逗Y啊，寻他开心，想让他开心，找他麻烦，想看他紧张。”
应笑说：“这个X是小孩儿吗？”
他听到自己的声音已经很干涩了，感觉脖子后面烫烫的，手心也在出汗。他已经病了。或许正是因为生病，他的身体不再受他的控制，无论他多想休息，在炎症的操纵下，他却变得愈发得亢奋，愈发得多话。
他道：“他总有玩累的一天。”
小豫揽住应笑的肩膀，拍了拍盖在他身上的外套，干脆地回答：“对啊，他们会分开的啊，我马上要讲到那部分了。”他笑嘻嘻地：“应总，你今天怎么这么没耐心，这么心急啊。”
应笑颤抖了下，说：“我不明白，X明明知道他们会分开，那为什么还要在一起。“
“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有啊！”
“什么烂广告词啊。”
“爱情很多段，一段永铭记！”
应笑说：“人就是蠢……
“蠢？”
“明知道结局，却还要在一起，这不是蠢是什么？”
“那你不还谈了三次恋爱，你骂自己呢？”小豫说。
应笑说：“事不过三，所以我就谈了三次。”
小豫笑了一声，说：“我倒觉得明知道结局，却仍旧要展开故事，不是蠢，是勇敢啊。”
他俯身抱住应笑，说：“也不知道什么时候会有人来救我们，周围好黑，我们谁也看不清谁，应总，你听到雨声了吗？”
他问他：“你觉不觉得很浪漫啊？”
“我觉得我烧得很厉害。”
小豫拍拍他的脑袋，声音轻了些许：“有一天，X和Y分开了，那个心贴着心的夜晚带给他们的刺激逐渐被日常生活消磨殆尽，大脑分泌出的激素也已经在身体的不断的代谢中被迭代，消失了，X看Y不再有新鲜感，Y对X也不再有好感，他们和平地分开了，他们各自过各自的生活，Y还是好忙啊，X也还是终日无所事事，他会遇到别的喜欢的人，Y也是，Y也会再次遇到爱情的，毕竟他们的人生还那么长，然后……在某个夜晚，又或者某个白天，某一刻，X走在路上，他会想起他曾经在一个伸手不见五指的地窖里爱过一个人，他想起，在那个夜晚，他觉得这是他人生的最后一个夜晚，在那个夜晚，他爱着一个人，也被一个人爱着，世界上再找不出第二个这样的夜晚了。他觉得那一刻他很幸福，也很满足，可以说是死而无憾了。”
小豫笑着问应笑：“Y会想起这样的一个夜晚吗？”
应笑换了个姿势，枕着小豫的腿，仰面躺着了，他用手捂住额头，发出一声长长的叹息。他不知道这问题的答案，他还未经历过Y会经历的事情，他只能去猜，但是他又不想猜——思考和猜测太耗费精力了，现在的他没有力气去干这些。应笑说：“我在孤儿院的时候，曾经有两个家庭想领养我。”
“你拒绝了吗？”
“我拒绝了。”
小豫说：“我回国开餐馆，一切都弄得差不多了，我就找我爸和我姐来试吃，厨房着火了，烟雾报警系统一响，所有人都撤出去了，包括我，后来我想起来，我妈的嫁妆，那坛陈年老卤汁，我爸带来给我的，我想起来那坛卤汁还在厨房里，我就又冲了回去。”
“你知道吗，我离家出走的时候，很想带走那坛卤汁，打包的时候被我爸发现了，我就只好先溜了。”
“他很凶的，不喜欢西餐，觉得老外的菜都是假模假样，一块鸭胸肉就切那么两条，浪费食材。”小豫笑了出来，“所以我就特意去学一块鸭胸肉就切两条给客人吃。”
小豫道：“他们都说我失去了一切，可是拥有一切其实是很累的。”
他又趴在了应笑耳边：“应总，你睡着了吗？”
应笑吸了下鼻子：“没有，你一直说话，我怎么睡得着。”
“拜托，是你要我说话的啊。”小豫叹气，“你比王语嫣还难搞。”
应笑问他：“我刚才在管家睡觉的时候，你是不是和我说了什么？”
“说了啊，我说我现在单身了。”
应笑又叹息：“真的睡不着。”
“那怎么办？”
“不知道。”
“那我们一起等天亮吧？”小豫说，“反正我也睡不着。”他侧耳倾听：“雨是不是变大了啊？”
应笑听了听，雨声确实比之前更嘈杂了，这么听了一阵，除了雨声，他还听到自己的心跳声，竟也变得像那雨声一样杂乱无章了。突然，他很害怕，抓了下小豫的手，小豫问他：“怎么了？”
小豫的呼吸很平和，他笑着又问：“怎么了吗？”
应笑吞了口唾沫，他的心还在砰砰乱跳，他脱口而出：“Y从来都不是一个勇敢的人。”
他有些语无伦次了，说着：“他一出生就被人抛弃了，他不知道他做错了什么而被抛弃，经常笑的孩子会有很多大人喜欢，经常哭的孩子会被讨厌，但是不是这样的……他什么都没做就被抛弃了。”
他想他再不会经历这样的一个夜晚了——被炎症困扰，脑袋里一片混乱，好像下一秒他就会死了一样，黑暗中仿佛有无数个幽灵在等待收割他的灵魂，他的舌头——他必须说些什么赶跑它们，吓走它们，震摄住它们。
他告诉小豫：“他会记得这个夜晚的。”
说完这句，他更混乱了，为什么他会觉得这段记忆能震摄住这些幽灵们呢？幽灵们凭什么害怕他的记忆？难道因为在他的潜意识里为幽灵们贴上了邪恶的标签，而这个夜晚的记忆是美好的，他像一个幼稚的小孩，坚信美好能战胜邪恶吗？
应笑看着小豫，他好像能看到他在笑，黑暗模糊了他脸上的伤疤，他的笑容变得很可亲，可爱。应笑说：“你还有什么其他故事啊，都说来听听吧……”
小豫也看着应笑，他感觉到两道疲倦的，不带任何期望的目光，而再这两道目光的深处，好像有什么东西在闪闪发光。他低下头，靠近那闪光的地方，想要一探究竟。
“很久很久以前……”