吃到一半，服务员上来送梅子酒，说是店里自酿，每桌赠送两杯。
祁汜闻到很清冽的酒味，觉得有些好闻，不知不觉之间就喝掉了一整杯，但是余归桡那边却没有动过。
祁汜问他怎么不喝，余归桡说有一点感冒，还轻轻咳了一声。
他见祁汜已经喝完，便把自己那杯也推给了他。
或许几年中余归桡真的改变了许多，他以前从来不会关心别人，也不会在社交上费心。但天才如果费了心，大抵没有什么是学不会的。
祁汜在吃完饭的时候，在尚可称为舒服、平和的气氛中，不知不觉之间，已经把留学时候的j本经历都向余归桡和盘托出了。
祁汜本来就细心敏感，又独自一人在异国他乡呆了多年，对于人q心事格外擅长，但他们聊天的过程过于自然，以至于祁汜都没有发现，而自己这过去几年的生活已经被余归桡云淡风轻地打听完了。
不过他也并没有太在意，余归桡做事向来让人猜不到为什么，况且自回来之后，他的反常也不止这一点了，要是祁汜太过上心又要难免去猜谜。
然而在吃完饭后，一个被忽略的现实问题才出现在眼前。
祁汜需要坐地铁回酒店，他没有条件打车，也不想浪费，可是他不想让余归桡知道，这显得窘迫，但是他也不想让余归桡送他，因为他无家可回。
餐厅离研究所不远，他们是走过来的，祁汜没有想过这个问题，而且在两杯梅子酒的作用下，祁汜的头脑微晕，回去的路显得更长更远。
走出店里的时候，夜已经黑了，深秋的雾气像薄冰一样的凉。
酒精的微醺让祁汜有些微妙的失重感，站在餐厅的门ko，冷风轻轻吹过，一种说不出来的、松松胧胧的寂寞忽然缠绕上来。
祁汜这时候才发现，原来他是想和余归桡一起的，想和他一起吃饭，想和他多呆一会儿，尽管他心怀芥蒂，这实际并不是多么畅怀的饭局。
但只是这样，有些许熟悉的感觉，又或许曾出现在设想过的q景中，已经让祁汜觉得非常有烟火气了，冲散了这段时间一直萦绕在他心上的、那种空空dangdang的孤独。
余归桡从餐厅出来，见祁汜站在门ko，像是盯着夜空发呆，忽然觉得此景熟悉得让人心悸。
他快步走上前，和祁汜并肩而立，今夜没有雨，但是余归桡还是不再往前了。
“祁汜。”余归桡出于礼貌，斟酌着用询问的语气道，“我送你回去好吗？”
祁汜转过头道：“不用了，我现在住在一个朋友家里，他的公司离这里不远，刚刚打电话让他来接我了，正好一起回去。”
余归桡似乎愣了一愣，“你已经……搬出来了吗？”
祁汜沉默了一下，继而对着他笑了笑，“你不是都看见了吗？应该并不会感到意外吧。”
“……”余归桡不知道该说什么，安慰、关心，甚至微妙的欣喜显然都不能够出现在他脸上。
他没有任何一种立场对祁汜说什么。
“你朋友已经来了吗？”余归桡想了想道，“如果不远的话，我的车就停在这家餐厅旁边，很方便。”
祁汜看着他，轻轻笑了笑，“不用了，刚刚打电话，他告诉我已经出发了。”
余归桡没说什么，过了半天才“嗯”了一声，继而不再说话。
接下来，两人忽然共同陷入一种沉默的境地，祁汜不知道余归桡怎么还不走，心里有些急，便催促道：“你先走吧，我去前面那个路ko等他，这里不太好拐进来。”
宁可特地麻烦朋友也不愿意让自己作举手之劳，甚至迫不及待地想要离开此地。余归桡默然片刻，仍然不疾不徐地道：“那我送你到路ko吧。”
祁汜已经快要编不出来理由，只能有些僵硬地抬出蹩脚的借ko。他笑着道：“真的不用了，只有这么几步，而且我朋友很怕生的，他可能不知道怎么和你打招呼。”
说完，祁汜自己都知道这借ko烂的不能再烂，甚至不敢去注意余归桡的脸色，别过头，但是余归桡听完之后，好像没有再坚持的意思了，他垂下眼，默然道：“那你们路上小心。”
“好的。”祁汜转过头，对他挥了挥手，看见余归桡却是转身向另一个方向走去，他才松了ko气。
不管过了多久，在余归桡面前逞强的习惯好像还是没变。祁汜有些自嘲地想到，明明去地铁站的路不在这个方向，但是为了维系几乎没有任何意义的自尊，他还是向余归桡撒了拙劣的谎，并且不得不为了这个谎自讨苦吃。
祁汜慢悠悠地朝着路ko走去，夜晚寒星伶仃，路灯稀疏，祁汜想到酒店的气味、湿度，又觉得这条路通往哪里实际都没有什么区别。
他往前走到路ko处，却看到有一辆熟悉的车停在前面，车灯开着，闪着橙黄色的、温柔的暖光，好像在等待什么人走过来。
祁汜怔然地停下脚步，余归桡打开车窗，直直地看到了一会儿，忽又垂下头，轻轻道：“抱歉。”
祁汜不知道他指什么，余归桡接着道：“如果不麻烦的话，能不能请你联系你的朋友，我感到很抱歉，但我还是想送你回去。”
“可以吗，祁汜？”余归桡看着他认真道，“你愿意问一下吗？”
有将近十秒钟的时间，祁汜说不出话，他沉默地在车门前站了一会儿，车灯把他的剪影铺得那么那么长，而祁汜道：“为什么？”
余归桡用漆黑的、深邃的，他看不懂装了什么东西的眼睛看着他，“这需要理由吗？我觉得你不会想听，所以不为什么。”
祁汜沉默地站在原地，有那么片刻，他甚至将手放在了ko袋里，摸到了躺在包里的手机，有一些凉。
只要他把它拿出来，将屏幕按亮，演一出拙劣戏码就可以了。
余归桡那么聪明，未必不知道他毫无意义的演技，可是他一定不会说出来。
可是，祁汜最后还是将手从ko袋里拿出来了，他对余归桡道：“没有人来接我，我要去坐地铁。”
顿了顿，余归桡抬起眼，嗯了一声，索性拉开车门，绕到副驾驶的位置，将门打开。
他不攀着门，也不推祁汜进去，他甚至站得有些远，只是淡淡地道：“上车吧，外面冷。”
祁汜沉默地坐进车内，余归桡侧过头，安安静静地看着他，问他住在哪里，祁汜报了酒店的地址。
车子启动，余归桡什么也没有说，车灯把前路照得很亮，像在夜里延伸出来的、一道绵长又温暖的光带。
开了大概十分钟，祁汜忽然轻声道：“你把车子停在餐厅附近，把梅子酒推给我，都是为了这样吗？”
余归桡看着前方，过了一会儿才开ko，“我没有想要探听你的住址，哪怕你还和男朋友住在一起，我也想送你回去，确保你安全、平稳地回到一个温暖的地方。”
“同学会那天，我在雨里站了半个小时，很后悔没有早点上前问你，但是看到有人来接你，我又感到庆幸。”