祁汜向新公司请了两天假，他刚刚入职没多久，忽然不管不顾地就丢下工作，自然引起了部门一些人的不满，但祁汜拼命道歉，并同意回来后连续加班干活，因为他实在没有办法再等下去。
搭最近的一班航线到达首都机场，祁汜按照工作人员发给他的地址，直接从机场出发，打车前往目的地。
因为从接到电话后，祁汜几乎没有睡觉，所以坐在出租车上，没过一会儿，就觉得昏昏沉沉，眼皮开开合合，最后还是睡着了。
在不断倒退的景色中，祁汜不j想起两次前往这座山时的q况与心境。
第一次来的时候，祁汜满心的失望与疲惫，母亲刚刚去世，他根本不想再遵照余归桡的指示，无休无止地朝着一个虚无的目标前进；何况余归桡那天还带来丁漉洺，从下车的那刻起祁汜就想调头离开。时隔太久，连当时的心q都已记不太清，更何况是风景。
第二次来的时候，祁汜以为是老同学间一场奇怪又尴尬的出游，偏偏余归桡不知道吃错了什么y，不仅一定要他来，还邀请向屹群一同前往。祁汜根本不想让这几个人碰面，对登山也毫无兴趣，向屹群走到途中就要回去，祁汜也就顺其自然地一道返回。
这样想来，祁汜明明已经来过这名不见经传的小山两次，但不仅一点也记不得它的地址，甚至连路过视线中的景色都感觉陌生。
但它果然还是美的。
——余归桡带人来的、想要送给人的，藏着心事和秘密的礼物，又怎么可能会不够好？只是祁汜从来没有看到它。
祁汜下了车，凭借着模模糊糊的记忆再度走到那座吊桥前。
桥下面的河水好像没有那么湍急了，春天的流水铺就阳光温柔的涟漪，今天天气很好，山顶巍峨肃立在高处，浓雾却散开很多。
他轻轻地走上吊桥，一步一步，朝着对岸走过去。桥晃得很厉害，祁汜的心跳好像和群山的呼吸连在一起，寂静，深远，绵长。
桥并没有多长，但在祁汜的印象里，对岸好像就是很远的，山青云岱，但是前面笼罩在一片雾水中。
他不明白余归桡是什么时候Yang成的这样的习惯，祁汜几乎从来没有见过他跟在别人后面的样子，无论何时，他总是走在前面，并不着急，但是一定在前面，因此祁汜很熟悉他的背影。
余归桡不是没有回过头的，只是这么多年，祁汜早就忘了，也很难再想起。
走上吊桥，祁汜好像看到孩童时期的余归桡站在另一端，他站得笔直，表q特别特别骄傲，漂亮的眉头皱在一起，好像在埋怨祁汜怎么走得这么慢，随时随地都可以丢下他。
然后，那张漂亮的脸变成更加英俊成熟的样子，面容清白，眼神深邃，藏着他永远不会自知的伤人，一动不动地站在原地，等待着什么人向他走来。
但是这样的余归桡如今都变得模糊了，祁汜回想起来，余归桡实际上也未曾真的丢下过他。
不仅没有丢下，那些反常的坚持，不理性的动机，甚至偏执，都背离了余归桡的人格，祁汜从前有时候会觉得，余归桡是在用自己的方式，用尽一切办法，难看地拉扯，固执地不松手，让祁汜爬也要爬向他。
但祁汜ro体凡胎，爬过的一路都是血痕和伤ko，自然会转身离开。
可是这样的伤ko，在时间的过滤中，好像也不再像从前那样可恨可疼了，祁汜想起回来之后余归桡那双更加幽深的、仿佛永远看不懂的眼睛，感觉有一双手温柔地伸到自己面前——
余归桡不仅转身了，他还向着祁汜走了过来，好像不用等祁汜过桥了，自己可以牵着他，后退也没关系，浪费时间也没关系。
不用登山，不用过桥，不用前进，可以去任何想去的地方。
但是祁汜在心里握住的手，实际不过是吊桥冰冷的扶杆，原来这座桥虽然又晃又高，但是真的并不长，不用想太久，走着走着，竟然就已经到了。
祁汜花了半天的时间登上山顶，果然看到了一座非常显眼的小木屋。小木屋用的是密码锁，四位数字，键盘的旁边，画了一颗立体的球型，上面布满奇怪的纹路。
简笔画实际很难认出，但祁汜输入了一个数字，门就这样打开了。
夜已经黑了，群星闪耀在头顶，一条短而干净的银河光带似乎触手可及。
祁汜一动不动地站在门ko，似乎不敢推开门进去。
在静静地站了不知道多久之后，他深吸了一ko气，将颤抖的手搭在门把上，却还是没有办法加上力气。
又过了几秒，一声低哑的哽咽后，祁汜转身，几乎是落荒而逃。
他背对着狂奔出一大段距离，感觉想要做什么，但眼眶干涩，喉咙嘶哑，什么也没有办法说出来，只是蹲在地上，大ko大ko地喘气。
祁汜想自己真的是个普通的胆小鬼，他没有办法承认，也没有办法面对，没有办法眼睁睁地去细数自己到底失去了什么。
祁汜也不知道自己到底蹲了多久，只感觉到脚都开始发麻，站不起来，起身的时候不小心跌坐到地上，祁汜干脆直接双手双脚打开，就这样，像一只小so摊开腹部一样，躺在夜幕之下，给星空看他爬行的伤ko。
跌倒的时候，手机从ko袋中掉出来，不知道过了多久，来电铃声在身侧响起，祁汜看也不看地接起，听筒中顿时戏剧般地传来一个声音。
听筒那头，余归桡的语气非常机械，和祁汜熟悉的每一种说话方式都不一样，因此祁汜甚至反应了好一会儿，才明白自己接起了谁的电话。
对面传来风声呼啸的声音，似乎是在寒冷的室外，祁汜怀疑余归桡大概是太久没有讲中文，所以听起来格外僵硬而冷漠。
他对祁汜说土地局打他电话不通，而自己早就不再使用国内的号码，于是他们根据余归桡留下的地址联系到他的单位，又辗转经陈玉玉的转达讲清事态，最重要的是，对方告诉余归桡，他们已经单方面和祁汜取得联系。
讲到此处，余归桡顿了顿，才接着道：“对不起，擅自用了你的身份信息，本来是打算做你22岁的生日礼物，但我后来想你实际也并不喜欢，所以没有再告诉你。”
祁汜没有说话，余归桡也并不在意，平静地解释道：“付京业告诉我你已经搬去了上海，所以你不用再管这种麻烦事，我让他联系你，如果需要什么材料，你听他的就行。”
祁汜依旧没有回答——他的喉咙干涩，鼻头哽咽，也不知道该说什么话，而余归桡终于发现了奇怪之处。
他停顿了片刻，声音终于变得让人熟悉起来了。
余归桡放缓声音，轻轻道：“祁汜，你还好吗？”
祁汜蓄积在眼眶中的泪终于化成一条细线流了下来，可他早就不允许自己为此而哭，所以咬着下唇，用尽量平淡而轻松的语气道：“嗯，我没事。”
他对余归桡道：“没关系，你不用再麻烦付京业了，我已经过来了，有什么事我会看着处理的。”
听筒那边长久地都再没有再传来声音，余归桡那边重新恢复安静。
不知道过了多久，可能是几秒，又可能是十几秒，祁汜听到余归桡平静地道：“你去过了吗？”
祁汜躺在草地上，抬起头看了一眼头顶的星空，沉默了片刻，轻声道：“去过了。”
对面再次安静了很久，久到夜晚和星星似乎都遗忘了相聚两万公里的角落。
在只有呼吸与风声的频率里，祁汜听到余归桡轻轻地问：“那你喜欢吗？”