可能是忘记挂断电话了吧。
何知等了好久好久，最后替她挂断了。
听到那嘟嘟的声音，何知莫名觉得心头轻了又空了。好似挂断这个电话，他就能彻底放下先前所有关于童年与家庭的执念。
街景在视野中不断倒退，何知靠在窗边，额头与玻璃相接，看自己的倒影时隐时现。
倘若现在乘坐的就是科幻电影中的时光列ce，那么旅程抵达的终点便会是生命的起点，是崭新的开始，是末端的结束。
如果人能坦然地将结尾看作伊始，那就不用再称其为“死亡”。有些人认为死亡是解脱，有些人认为死亡是别离，有的人抗拒，有的人接So。
或许说起来都容易，但只有迈到最后一步才会明白踏出这一步需要付出多big的勇气。
所以......只要处理完这些混乱的联系，走的时候就不会不舍了吧。
不会不舍。听到、看到一切都不会不舍。
......
不会舍不得吗？
或许——
宋西川突然回过头看他，何知的思绪在这乍然间断了，big脑像是生锈的机QI，怎么加油都无法再次运转，连发出声音都如此艰难。
他听到宋西川在说：“打完电话了？”
他就点了点头。
又看到宋西川似是一顿，轻声问：“你还好么？”
他看上去不好吗？
何知me了me脸，才张嘴说：“我好着呢。”
宋西川的视线紧紧盯着他，过了几秒才蓦地松懈般扭回头，说起毫不相Gan的话：“今天晚饭在咱妈那里吃，晚上我带你去个地方。”
何知自动忽略了宋西川话语里提及的某个神秘之地，注意力全锁在前半句话上了。
“咱、咱妈！？”何知就差叫出声来，一脸惊慌，“不是，你等等，我和阿姨很久很久没见过面了，而且我现在看上去状态也不太好......你怎么不提前和我说？我什么都没准备。”
“还叫阿姨呢？这么生分，”宋西川笑了声，揶揄道，“你不用紧张，单纯吃顿饭而已，又不是没吃过。”
何知反驳道：“是很久没吃过了a？上次还是在big二那会儿吧，都六七年前的事了。”
“......也是，”宋西川不知在想什么，眼眸一暗，随后语气又轻快起来，“没关系，可以重来。”
何知没听懂，“重来什么？”
“把没做过的事都做一遍，”宋西川的声音从前面传来，没像是在开玩笑，“我们一件件去做。”
语调平静地听不出任何波动。何知看不见宋西川的表q，分辨不出他到底是心q好还是不好，便只应了一声“en”，就没再说话，重新把视线投向窗外。
*
的士在宋西川家门ko停下，宋西川牵起何知就把他往里面领，何知挣扎无果，就随他去了。
门铃被按响两声，门就被打开，宋母立在那里端着温柔的笑容，若非脸上明显的皱纹多了，何知都要恍惚到以为自己回到了十八岁那年。
饶是已经好多年没见，宋母往何知跟前一站，何知依然下意识开ko叫她“伯母”，叫完便突然产生一种瑟缩的心理——害怕他拖着这样的身体拐跑宋西川，被宋母知道了会不会责备他、阻拦他。
但宋母只是笑着说：“小何，好久不见。”
何知进门后big气都不敢喘，生怕宋母来一句“我儿子就是因为你辞职不Gan了”，或是“我儿子到底给你用了多少钱”，再者“你们分开吧”。
但这些全都没有发生。
和以往一样，宋母只是聊了些他的r常。
但何知已经不知道该如何形容自己的r常，正常的工作生活已经离他很遥远，从去年十一月起，他的生活里就充斥着住院治病这四个big字，其余的全都不见了。
他努力回想公务员的朝朝rr，随ko和宋母分享了一些。
一来一回，话题都十分温和，没有引向任何关于疾病的地方，何知逐渐放松下来，笑容也多了，认为宋西川还没将自己得了肝癌这事告诉他家里人。
时间过得很快，宋母同何知聊了半小时就拐进厨房准备晚饭，客厅里只剩下两人。
宋西川侧身问何知：“你想一个人坐会儿，还是我陪着你？”
何知看了眼宋西川，又看了眼厨房，最后告诉他：“我一个人就行。”
“那我去厨房帮我妈打下手，晚上吃饭的人有点多。”
宋西川站起身，那手就往何知头上me去，何知躲闪不及，又被他揉乱了头发，抬头一脸愤愤地盯他。
“乖乖待着。”宋西川笑着扔下这句话，没等何知抬手揍他，就一溜烟进了厨房。
乖什么乖？他难不成还能跑了？
何知皱着眉整了整头发，还未深究宋西川嘴里的人有点多会是几个人，就听厨房传来油水zhi啦声都盖不住的对话。
宋母：“哎呀！你来这里捣乱做什么？你去陪小何呀。”
宋西川：“妈，我会做。”
宋母：“就你那三脚猫功夫？平时让你下厨你死都不肯，今天太阳打西边出来了？疯了傻了还是开窍了？”