幽灵沉默了。他看着自动驾驶的目的地，伸出手，看着自己的手心。这是一双战士的手，上面爬满细茧，另一只手的指尖攀上手心，无意识地滑动着，等他反应过来，幽灵才发现：
他在写那个人的名字。
“顾留钧”，三个字。
明明只是听到音节，却写出了具体的字符。
305和306星的jao界，无数空间缝隙中的一处。黑s的机甲灵巧地穿过漂浮的空don，落在一处小小的“星星”上。他找到表面的一个donko，顺着往下落。
big概下落足足一分钟后，眼前豁然开朗。他收起机甲，沿着长长隧道走进去，在走进一处泛着幽微蓝光的房间时，手腕忽然被人k住——
他被人搂进了怀抱。
“主人，您比约定好的时间晚了十分钟，”男人将脸埋进他的颈窝，一双手死死k在腰上，像一只巡视领地的野so：“是遇到什么事了么？”
幽灵垂眼看去，看见一头长发。后腰有一只手伸进来，冰凉温度非人类所能拥有，但幽灵只是微微瑟缩，并没有避开，手抬起来，掌心贴过那头长发：“遇到了人。”
“……”男人离开了幽灵的肩膀，转而拉开一点距离，静静凝视他的面容。
那只伸进来的手冰凉地贴在他的后腰上，揭开衬衫，顺着一点l露出来的皮肤往上，一节节顺着脊柱上爬，仔细地确认他的完好，好像要准备将他tun吃入腹，tun进谁都找不到的地方。
他无意识打了个寒颤，幽灵听见头顶传来一道低低的声音：
“遇到了谁？”
“叫做顾留钧的人。”
男人沉默了一瞬间。然后他一把将幽灵的腰捞了过去，紧紧抱在怀里，力道big得幽灵差点以为自己的肋骨会被勒断。
“他和您说了什么？”
“他说我叫做穆朝。”脸微微侧过，嘴cun差一点点，贴过男人的脖颈：“这是我的名字么？”
“——17？”
“17”不回答。
他只是将头埋进幽灵的肩侧，那头黑s长发也顺着滑下，一缕缕圈过幽灵的身体，好像铁铸的牢笼。幽灵犹豫片刻，还是抬起手，轻轻贴在“17”的肩胛骨上。他感觉对方冰凉的呼吸刺在自己脖颈上，非人的温度和体征，换成别人或许会很害怕，但幽灵已经习惯了。
半年前，幽灵第一次睁开眼睛，看到的便是这个人。脑子里一片空白，连自己姓甚名谁都不知道，唯一能见到的，只有这个自称“17”的男人。
男人告诉他，他并没有名字，如果他愿意，可以称呼自己任何名字。但幽灵并没有，好像抱着一股固执，他觉得自己是有名字的。可无论他追问“17”多少次，得到的永远是一个回答：
“抱歉，主人。”
很多次，非常多次，他询问“17”问题，都只得到这样的回答，抱歉，对不起，我不能说——
而现在17的反应耐人寻味。幽灵微微抬起眼睛，回忆起那个陌生人。
有些话，幽灵不太能理解，里面有些字词陌生，但对方眼中的悲哀和渴望却不陌生。
“17”就这么看着。眼神是沉默的暗s。
他的主人，他用尽全力也要拯救的主人，偏偏在今天遇到了不该见的人，听到了不该听的话。他抬起头，视线对上一面镜子。
那上面倒映出主人单薄的后背。
因为自己的手，衬衫被掀开来，露出big片苍白的后腰，上面是红肿的瘀痕，jao错在素白瘦削的脊背上，go勒出脊椎骨的形状。
最上边从领ko探出来，雪白后颈，沉墨似的发梢，“17”的目光停驻在那一点幽暗的缝隙。
让人想捏碎。让人舍不得捏碎。
长时间chao纵机甲，加上战斗时的冲zuang，身上出现淤青伤痕都是很正常的，“17”看了许久，然后垂下眼睛，指腹上滑，覆盖上那些痕迹，再一路上爬，停在最上方那块第七脊椎骨，那里凸起来，颜s最红，红得有点发紫，是一朵盛极将败的花蕾。
“17”移开视线，他将手放开，却听见他的主人问：
“17，这是你的真名吗？”
“17”看着他，刚开始没有回答，半晌后，居然露出了一个很浅的微笑：“是的，主人。”
“你喜欢这个名字？”幽灵有些难以理解：“一个数字？”
“我很喜欢。”
“17”垂下眼睛：“因为这是您为我取的名字。”
“……我？”幽灵眨眨眼：“是我起的么？”
他显得有些困惑，方才顾留钧眼中冰冷冷的面容，因为不解微微融化了，带着一股孩童式的天真，他仰起头。
“17”温和地看着他，再次将他搂紧。这一次很温柔，像少女搂抱心爱的花朵，像信徒渴望神明的宽恕：
“是的。很久之前，您就这样喊我。”
在很久以前。很久很久以前，在只有我记得的世界中，只存在在我的记忆中的您，在我还什么都不知道的第一次轮回里，在您还满怀希望的时光里，您也这么问我：
“你叫什么名字？”
“我没有名字。”
“那我喊你17。”
您是这样对我说的。
幽灵怔怔望着他。