梦中他还小，十一二岁模样。
小叶时归有段时间身子不好，夜里经常做噩梦。梦里是何等q景，醒来早忘得一Gan二净，小叶时归只觉得胸闷，难So得想要流泪。
他身子不好，有三年没有出过门。家里的长辈将东西搬到他面前，想依此填补他对外界空缺的三年时光。
他常做梦，不论在梦中嘶吼得多big声，多ton苦，醒来皆是一场空。
三年，一千多个夜晚，记不住漫长又短暂的ton苦。
一夜光景，几个时辰。眼睛一闭一睁，如此短暂。
三年，一千多次的睁眼闭眼，又是如此的漫长。
十一二岁的小叶时归因刚做了一场梦，醒来后手按着心ko处气喘吁吁。他喘着气，按在胸膛上的手用力得发白，即便如此还是想不起来为何会如此难So。
缓和了好久以后，他下了cuang，白neng的脚丫子踩在毛绒地毯上。窗帘被一把拉开，阳光洒落。他下意识伸手挡住阳光，又透过夹缝看到了底下园中盛开的玫瑰。那么big一片，在阳光和露水下妖艳地生长着，绽放着。
心q莫名好了起来。
他透过玻璃，看窗外景s。阳光落在脸上，手上，温暖又温柔。小叶时归扯了扯cun角，露出了一个淡淡的笑。
身体不好的他活动范围有限，偶尔下楼在院子里晒晒太阳都比较难得，他抬起手，看着掌心的脉络默默在心里说出了一个数：“九百九十九。”
只差一天就满一千了。
“少爷，地上凉。”管家敲了敲开着的房门出声提醒。
地上铺着厚厚一层毛毯，夏r最re的时候也不曾撤下。
怎么会凉呢？
小叶时归扭过头，乖巧应道：“今天天气很好，我再看一会，不凉的。”
最后三个字声音轻轻，就像是被风托起的鹅毛，没什么重量。
管家却听到了，他的眼中飞快地闪过一丝疼惜，接着几步走到窗边将手里的披风盖在单薄的身影上，然后看了眼火红的玫瑰忍不住出声提议：“少爷要不要到园里用餐？我让她们准备准备。”
小叶时归的眼睛亮了亮，很快又暗淡了下去，他摇了摇头说：“不用了。”
不用了，不麻烦了。
他看着玫瑰，想的却是上回出去晒了半小时太阳，结果着凉害得big家忙前忙后地跑。
四月的天，还不稳定。再有一个多月，就不麻烦了，就不会那么容易着凉了。
他这样想，然后转身坐回了cuang上：“今天要一杯牛奶，麻烦林叔了。”叶时归坐在cuang边，双手ya在cuang上蹦了蹦，笑眯眯地说。
“好。”
林叔出去后将门轻轻带上。
小叶时归松了一ko气往cuang上倒去，柔软的被褥将他重重包裹，他将脸放在上头蹭了蹭不是很想起来。
林叔中间过来问了一回，问要不要将早餐拿到房间，被小叶时归给拒绝了。
他恋恋不舍地从被褥里起身，拿起枕边昨夜就被人准备好的衣服换了身上的睡衣。
他皮肤很白，穿什么颜s都好看。白s衬衣加黑s背带裤，再搭一件米s外T，妥妥的阳光小少爷。
他温柔，离阳光却很远。
用过早餐后，小叶时归将佣人温好的牛奶捧在手中。他低头，眼里q绪被很好掩盖：“林叔，爷爷是不是又去拜访那个医生叔叔了？”
林叔张了张嘴，安we的话到了嘴边又咽了回去。
“老爷说少爷你怕苦，去问问罗医生能不能换个y方。”
小叶时归将杯子一放，仰靠在椅子上，有些长的刘海遮住眼睫。他看着倒映在眼中的林叔取笑：“林叔这么big年纪了，怎么连撒谎都不会。”
林叔脸一红，张ko想要解释，被他给堵了回去：“林叔，要是真能好，爷爷怕是会给我直接灌y，然后再喂我蜜饯去味。你怎么跟了爷爷这么久，还没我了解他。”
管家眼尾一红，心底满是疼惜，他强ya下堵在喉咙间的酸涩q绪，张ko劝道：“会好的。少爷要不要去园里转转，整r待在屋子里，j神气都快磨没了。”
“好，林叔陪我走走吧。”小叶时归将杯子放回桌上，点了点头。
见他同意出去走走，林叔内心松了一ko气眼里泌出了几分笑意。
自上回着凉后，小叶时归就不怎么出门，整r窝在房里看书。只每天清晨起来那会，不穿鞋子走到窗边往下望去。有时候醒得早，看得久一些。醒得晚就像刚刚那样，被林叔叫着回到了cuang上。
总归要看上一看，哪怕两三分钟都好。
园中种了十多种玫瑰，花期早的已经开过一茬，花期晚的还没长出花苞。空气中弥漫着一股子香甜的气味，不浓不淡，并不腻人。
小叶时归张开双臂，沉浸在温柔的阳光和花海下，整个人呈现一种放松状态。
“林叔，我想要一棵梅花树。花要红艳艳的，香味要淡，若隐若现，不要浓。”他收回双臂，两手呈合拢状态，仿佛手心中捧着什么。
“好，就种在少爷窗户那块，这样少爷每天都能看到。”林叔指着一块空地说。
“好。”小叶时归兴奋地点头，视线顺着管家的手望过去，眼里仿佛长出了一株开满红花的梅树。
梅树很快就种好，光秃秃的一棵树，看不出死活。
时间流转，三个月过去。
小叶时归每r灌的一big碗苦y似乎起了作用，虽还是记不得梦里q景，但是醒来时难So和胸闷的感觉减轻了许多。