“长得像老痞子？你看看你多没眼光，人毛哥十年前还搞乐队呢，jao际圈多了去。”
“没吹牛a，毛哥自己跟我说的。就昨儿电视上那人，周维轻认识吧，是毛哥旧识呢。”
镜头转向cou烟的人，看着不年轻，一双圆圆的眼睛。
喻衡终于记得他是谁，十多年前乐队里的人，当时叫他什么来着？黄毛，白毛还是老毛？
没想到他真的姓毛。
喻衡印象里他话不多，紧身衬衫穿一周都不换，周维轻二十三岁生r那天，他还送了一张唱片。
沉浸在回忆里，喻衡错过了他们一小段混乱的对话，回过神来时毛哥已经醉醺醺地聊起他跟周维轻那些旧事。起初喻衡还算平静，虽然毛哥说得颠三倒四，但好歹有点意识，没提周维轻好坏，只以一个故人叙旧的koweng谈一些j零狗碎。
直到直播间re度和弹幕都变多了起来，寸头的画外音响起：“毛哥，他们问你周维轻和方树安是不是真的。”
“方树安？那是谁？”喝了酒的人反应迟钝，断断续续地说，“周维轻早就有对象了a，十几年了。”
喻衡心里一咯噔。
果不其然，下一秒毛哥就说起那些喻衡深埋的事。站在第三人角度，他说得稀松平常，而喻衡在屏幕外只觉得内心couton。
接下来的字他一个都不想听。
“他们在一起时周维轻刚二十多吧吧，我们当时还笑，说唯一脱单的竟然是最小的小屁孩。笑归笑，一点也不羡慕，这么多看演出的美女他没聊上，跟个男人在一起，太前卫了。”
“后来就眼红了，人对象周周都来，风雨无阻，省吃俭用给他换设备，啥都给买。”
“我们那时候每天都迷茫，入不敷出，每一场演完都想放弃，你想要有一个人，不管你做啥都支持你，那心态肯定不一样a。”
“后来人毕业了赚钱了，周维轻就算颗粒无收也有人托着底，我那时候要有这么个支撑，也不至于去卖豆瓣酱...”
“现在？应该还在一起吧，半年前我们贝斯手还说见过他俩呢...”
最后的三十秒，喻衡清晰地听见了自己的名字，并且看见毛哥火上浇油地掏出手机，给镜头展示了一张合照，视频到此戛然而止。
廖昭把电脑合上：“就到这里，半小时后公司就监测到了，紧急联系平台关了直播间。”
“网络传播能控制吗？”喻衡问。
“我们无法控制二次视频的上传，”廖昭说，“跟社媒网站协商过取消re点推送，但自然讨论量是阻止不了的。”
事实上一个音乐人的恋q本不应引起big规模关注，但这段没头没尾的故事实在有太多标签，长期恋爱，无私奉献，光环背后的男人。
喻衡捏着自己的指骨，这是他紧张或者无奈时的习惯动作，而此刻他两者都有。
他从没想过与周维轻的关系会以这样的方式传出——突然的、滞后的、片面的、第三方的。他本能地想纠正，或是补充故事的后续，想说自己也没那么伟big无私，想说周维轻后来也替自己解决了很多事，可惜轮不到他开ko。
“虽然这个问题你我都清楚，但流程上我还是要确认一下，视频里的内容是事实吗？”
片刻犹豫后，喻衡回答：“除了现在还在一起。”
紧接着又问：“你们会发声明吗？”
廖昭摇摇头：“目前的方案是不回应，这不算负面报道，舆论也偏中xin，目前来说影响不big，只要我们按照原计划，不要对外声明你们分开的事q，现在说分手等于跳楼。”
喻衡点头表示知q。
可能在廖昭的职业生涯里这还算不上灾难，她还有心思说笑：“曝光的感觉怎么样？如果你今天去直播平台接豆瓣酱推广应该能一晚赚50万。”
“谢谢你的建议，”喻衡没有灵魂地说，“如果我吃得惯那玩意儿一定会考虑。”
中途廖昭出去接了好几个电话，等待的间隙喻衡关掉了飞行模式，他即刻体会到曝光的第一重效应——无止境的消息轰炸。陈然的，旧同学的，亲戚的，连两周前刚把他优化掉的项目负责人都在好奇心面前放弃了尊严。
喻衡回复了陈然和父母的消息，然后又迅捷地关掉了微信通知。他觉得自己应该统一地回应个什么，但目前他内心一片空白，唯独剩的那点想法，是这场直播为什么偏偏是现在。
五六年前，他其实有一点零星的期盼，没有人不想被自己的恋人承认。
但放在现在，他只觉得名不副实。
不想再看手机，喻衡只能随意地翻着座位上的几份打印材料，j本全是他看不懂的谱子，只有一份新节目的策划还是中文字符，他勉强能读。
策划第一页是节目明天预计要发的宣传海报，每张对应一个分组，周维轻和方树安的脸分列左右，一冷一柔，看起来还挺和谐。
那个成为导火索地问题——周维轻和方树安是真的吗？
在外界看来，他俩也理应更搭对一些，方树安每次跟喻衡说话时，喻衡也会这么觉得，至少他们能共同讨论旁边的乐谱。可惜刨根问底的观众得到了一个计划外的答案，就算有人追查到喻衡的微博，也只能看到一个转发科幻和搞笑视频的乱码账号。
在喻衡快要没有耐心的时候，门终于被推开，喻衡回头道：“姐，其实我——”
然后他发现进来的人是周维轻。
喻衡头回到一半，也只能维持着这个姿势说：“是你a。”
周维轻应了一声，低头回着手机消息，拉开一个椅子在喻衡对面坐下。
喻衡趴在桌上，也不避讳地打量着对方。周维轻距离他们分开的时候没有什么变化，头发似乎更长了一点，他今天穿了一件黑s针织衫，是喻衡没有见过的新衣服，
沉默big概持续了五分钟，直到喻衡So不了这样氛围：“最近很忙吗？”
“还行，”周维轻依旧没有抬头，简短地答，“那节目下周还要再出差一趟。”
“好玩吗？”
“工作而已。”周维轻说。
很久以前喻衡就察觉到，“而已”应该是周维轻的ko癖，让所有话题都仅止于此。好几次都会让喻衡原本的好奇心骤然消散，意识到言语的多余。