视频里的柏腾安静几秒，突然苦涩地笑了，轻声说：“小锦程，最近过得好吗？”
李锦程瞬间红了眼眶，q不自j地屏住呼吸。
座位往前挪了挪，柏腾离电脑进了些。
突然的对焦，画面清晰了些，瘦得有些脱相的脸，线条轮廓更加明显。
“这句话，是最不该由叔叔来问你的。”沉默片刻，他继续说：“可叔叔还是愿你一切都好，希望你姐姐身体健康，希望你能开心地度过big学时光......在我不在的这段时间里，你能一直都好。”
“以前我一直觉得，远离你的生活，才是最好的选择。你年纪还小，可以善良，可以天真和莽zuang，而我不能。但我低估了人xinyu望的贪婪，也低估了......我对你的想念。”
柏腾深深地呼了ko气，抬眼看向屏幕，像是在与现在的李锦程对话。
他眼神温柔又无奈，“我从未想过自尽，不管别人怎么说，医生又怎么诊断。我现在依然坚持，那只是一个意外，并非我本意。即使见不到小锦程，但在这个有你的世界，我怎么会舍得离开？以至于在生命的最后一刻，都产生幻觉看见了你。”
又是一阵长长的沉默，然后听见柏腾略带沙哑的声音，“小锦程，叔叔好想你。”
......
【生病r志十月廿二】
三个月后的柏腾，明显j神状态好了些，体重正常了些。只不过视力似乎渐退，偶尔习惯xin地眯眼。
“小锦程，生r快乐，我们的小朋友已经二十岁了。”柏腾笑了笑，“叔叔也已经四十岁了。”
“这是我们认识以来，第二个没有陪你过的生r......这样说也不太好，和小锦程一共认识的时间，也只不过三年。其实去年你生r的时候，叔叔很想给你打电话。包括你姐姐生病住院，我很想去见你，陪陪你，但实在是没这个颜面。不过幸好，能帮上你一些忙。后来偶尔从周榕那里听到过你的一两句消息，知道你过得越来越好，我就放心了。果然当初离开你，是正确的决定。”
“对了，请等一下。”
柏腾起身，离开了镜头。
big约半分钟后，他拿来一个五六寸的蛋糕，摆在桌上，往前移了移。
简单的奶油巧克力蛋糕，无花果Gan和草莓冻Gan点缀。
但样子并不算好看，奶油有些塌，裱花歪斜。
柏腾边拆着蜡烛包装，边说：“这个月没有工作，一直在家休Yang。昨天拜托阿姨jao我做蛋糕，失败了好几次，总算有个还能看的。”
“20”的数字蜡烛，ca在蛋糕中央。
柏腾拿起打火机，点燃。
“嗤”的一声，随着火苗燃起，柏腾的脸也被映的明亮了些，更加清晰的看见他眼底的柔q。
他清了清嗓子，唱起：“Happy birthday to you......”
如big提琴般的男中音，最简单的生r快乐歌，也唱得如此动人，没有因为录音设备而失真，回dang在书房里。
生r歌唱完，柏腾吹灭蜡烛。用刀子切开蛋糕体，把横截面展现给镜头，不好意思地笑了下，“其实里面烤糊了。”
然后他从沙发上，拿来一个小巧的礼物盒，放在茶几上，“给小锦程准备的生r礼物，上个月初和客户去罗马，路过一家中古店，一眼就相中了这枚戒指。”
气氛突然安静下来，有种虚幻的快乐被戳破的寂寥，像破灭的泡沫，留下歪扭的肥皂水痕迹。
最终柏腾也没拆开这个礼物，只是说：“生r快乐，小锦程。叔叔只是，突然有点想你。”
......
李锦程点开那个六秒钟的视频，是所有视频中最短的一个。
并没有像其他视频那样更改文件名，以时间来命名，是去年的除夕夜。
至于为什么没有该名称，李锦程似乎已经知道了。
他红着眼眶，点开这段视频。
不是用笔记本电脑录制的，而是手机。
柏腾躺在cuang上，背景在病房。屏幕右上角挂着一瓶点滴，正滴着透明的yYe。
而柏腾又瘦了，前不久Yang回的脸颊ro，又凹陷下去，在昏暗的房间内投下重重地阴影。
他似乎很虚弱，连说话都有些吃力，好像下一秒就要睡过去。
但柏腾还是说，“小锦程，新年快乐......叔叔，好想你。”
李锦程早已泪流满面。
他想，他一直错怪柏腾了。
李锦程承认，他埋怨过柏腾。怨他不要自己，怨他隐瞒自己，怨过他很多很多。
其实最怨他，为什么要留他一人，决绝得离开这个世界。
但此时李锦程终于懂了。
自己对柏腾的感q，是七月盛开的木棉花，鲜活灿烂。
而柏腾如寒风中密绿的柏木，十余年结出han蓄的果实。
年长的big人表达爱意的方式，是沉默。
李锦程抬手，擦拭着脸上的泪水。
温re中突然触到一丝凉意，他一愣，慢慢张开左手。