————
就在她觉得自己差不多该鸣金收兵的时候，他骤然开ko：“小橙子，不要忘记快乐。”
他说的话好难懂，字字句句她听得一清二楚。
黑暗中借着月光，她分明听到他起身跟自己说了一句：“人生得意须尽欢。”
————
林烨哥哥离开江城，她开始期待细数秋天的r子。
中秋，她记得这个r期。
她期待，但尚年幼，未懂中秋寓意。
她知道会有月饼、沙田柚，也知道会喝茶，去赏月。
她还听过故事和新闻里说要团圆，但她未懂“团圆”何意。
这段时间她总觉得时间过得很慢，哪怕每r勤恳将时钟指针来回地拨也没能多前进几天。
上学考试的r子倒是过得充实。
待到中秋，她已然对季林烨的印象有些模糊，又开始期盼放假能和院子里的小伙伴一起去放烟花。
中秋节连着国庆，许橙算了算整整放八天，或许有机会能去伯父伯母家里度过。
她好像一直就没有爸妈。
自出生起到记事开ko叫人，她的字典里没有“爸妈”二字，也没有人跟她提过。
她也一直没有“家”。
只有“寄宿”的地方在不断变化。
姑婆家、堂叔家、表姨家、叔公家......现在是姨婆家。每段经历都不长久，每次搬移都糊里糊涂。
她在每一个亲戚家庭里寄宿，big家都有可供她叫唤的称呼，却独独没有父母。
这个名词她很陌生，她很小的时候羡慕过别人拥有这些称谓和感So温q的对象。
但自从发现羡慕也没有用，也就不再动心。
况且big人都会说谎，还很擅长。
“可能我有，又或者有过。”
她这样安we自己。
后来每次被责骂、被冤屈、被辱打，她却从来没有再燃起“如果爸爸妈妈在就好了”的希望。
她没有爸爸妈妈，现在乃至到好多年以后，只有“伯父伯母”。
————
假期被姨婆带着乘坐big巴去伯父伯母家，途中姨婆晕ce，一直在太阳xu两边涂抹驱风油，拎着袋子呕吐，有点顾不上她。
她很乖，路上不吵不闹，只是抱着行李望着窗外。
外面黄沙满天，秋季Gan燥，路边的防护林叶子都已经Gan枯成黄，厚厚堆起的落叶被big巴ce碾过，挤出叶子固有的味道。
下ce以后她扶着姨婆走了好长一段路。
海清是一个繁华re闹的小镇，但这里big多数人的jao通工具都是big巴ce、摩托ce和自行ce，没有其他的换乘方式。
这个时间正是趁墟赶集的r子，每逢初七市集上就有许多人带东西来摆摊售卖，叫卖声re闹得很。
许橙搀扶着姨婆一路往东北方向走，直到路ko旁才拐Wan进去。
这里人生地不熟，她ya根不识路，全凭姨婆指引。姨婆说怎么走，她就怎么拐。
最后绕到一户人家门前，四扇绿漆的big铁门，两边是整齐的红s对联。
她低头翻找小灵通递给姨婆，十分钟后听到有人下来开门的声音。
伯父开的门，她怯生生喊了一句，小心换了拖鞋才敢走上步梯，一步一步比在姨婆家里小心多了，仿佛脚下有钉。
然后才将行李放下，打量四周。窗帘洁净、地板反光，电视机好big，二楼的客厅已经摆放一台，房间里和三楼竟然还有。
她一样样地看，却只敢站着，未曾碰到任何东西。直到她看到阳台上种着的向r葵，骤然想起了一些温暖的碎片。
那个发烧后的夜晚，jao自己写作业学英文的温暖碎片。
她也想要一棵，不过要问伯父伯母。
————
她平常也只有寒暑假或者小长假才会过来，和姨婆家非常相似的是，伯父伯母也经常不在家，晚上才有人回来，白天都是她自己一个人在写作业玩耍。
家里没什么现成的吃的，唯独米饭不缺。big人们总会在出门前就把饭闷在高ya锅里煮好，等到中午她就能自己开吃。
可big人们不常赶得上炒菜，她经常是打开高ya锅将里面的白米饭舀出来，到厨房里面很快找出花生油和细盐，按喜欢的比例分别倒进米饭里再进行搅拌。
虽然不够营Yang，但胜在很香又饱腹，许橙还是小孩子，好哄好Yang活。
要说油盐饭是什么zhi味，简单概括就是咸且香，拌得均匀了吃下去能吃两big碗。
但倘若要是zuang上米饭煮得没那么Gansuang又或者太过于湿腻的时候，手里搅拌的那份餐食也会变得并不那么好吃。
ko感都变得夹生或者油乎乎起来。
big人们不太喜欢她这样做，一是没营Yang，二是要被别人看到了，像是家里虐待小孩连kore乎饭都给不上似的。
季林烨后来冷笑，“难道不是吗？”