悠悠不吭声。
他伸手拉住她：“还有什么？你全说出来。”
悠悠深呼吸了一口，有悠长清冽的竹香钻进了身体里，她说：“以前的时候，总是你付出得多，我做得少。你说这是责任，可我不觉得。当初你要是全告诉我，我想我也能陪你走下来。”她叹口气，“可是，靳知远，我觉得到了现在，你还是这样子，从来没变过。”
她没有说得更多，因为他能明白的吧？她想说，要是以后的日子，再经历这样的时光，他是不是还会抛下她，独自前行？
靳知远终于敛起了那丝微笑，沉默地牵住她的手。回去的路分外的长，或许也是因为他们走得慢，或许是因为各自怀着心事，谁都没说话。等不到他的回答，悠悠的心就一点点地沉下去，竹叶被簌簌地吹动，她走得有些倦了，就说：“我们回去吧，我一个人待着没意思，不等他们了。”
在盘山公路上蜿蜒而下，悠悠扣着安全带，被惯性甩得有些头晕。而驾驶座上的人依然沉稳，偶尔放缓速度，会问她：“有没有晕车？”可她转头在看着窗外，似乎那些缭绕的云雾吸引了自己所有的注意力。
回到海天市的时候，恰好黄昏。他们都没吃饭，靳知远就开到有名的小吃街。以前的惯例是：她一次次从路边走过，垂涎欲滴，而他向来目不斜视地把她拉走。
她没下车，推开车门就是嚣闹的城市，不如静静地躲在这里，沉默地看着放学的孩子举着硕大的棉花糖，热恋中的爱侣分享一串烤肉。
靳知远独自下车，挑她爱吃的，烤肉，鸭血粉丝汤，各色热腾腾的甜食糕点，在人群中一家家地找寻。
地上全是随意倾倒的塑料碗、纸巾、筷子，桌子上也是油腻腻的泛着黄色，实在不是一个让人觉得愉悦的用餐场所。
他打开车门，说：“我们带回家去吃。”
她不再多说话，看着车子拐上岔路，隐约还记着那条路，那套住着姐弟俩人的公寓。
车子开进了小区花园，就在车位上停下。
靳知远扬眉问她：“下车？”
她挪了挪身体，靳知远扶她出来，小心翼翼。
一前一后地走进电梯，悠悠离楼层按钮近，伸手就按下了二十四楼。不经意间却看见他的目光一直在看着那个发亮的数字按钮。
她略觉得不妥，开口问了一句：“是不是这一层？”声音有些沙哑，簌簌地滑过靳知远心间。他抿嘴一笑：“是。”又加了一句，“你还记得？”
这个家似乎常有人住，打扫得也干净，家政服务做得很好，收拾得倒像是宾馆。烟缸里还有清水，轻轻缀着一片紫百合花瓣。
悠悠安静地在客厅坐下，一串串地吃烤肉，又默不作声地接过他递来的温水灌了几口。