他可以是淡漠的，可以是高傲的，也可以是温柔的……千种样子，唯独温柔最为有限，给了一个人，便再难收回。
那个人没什么特别，不过是他看过云海翻腾，看过桃花十里，看过壮美山河之后，难以替代的巫山——秦唐等在女生宿舍楼下，看着俞绵绵一蹦一跳地过来时，深以为然。
从林荫路逛到小吃街，两人面对面地吃麻辣烫。璀璨的灯火把俞绵绵的脸颊照得通红，她吞下一口鱼丸，含含糊糊道：“你找女朋友有什么要求吗？”
秦唐一怔，微微勾起嘴角：“怎么？”
“我发现对面桌的女生偷看你好久了……”她一手将他的脸扳过来，凑近道，“哎！别回头！”
说话间热气侵袭到他鼻尖，秦唐眼眸一眯，懒懒地道：“好。”
“喂，你还没说呢，我也可以……”
俞绵绵想，她可以帮着物色看看，可是话语被秦唐打断：“要求很低，吃麻辣烫的样子好看。”
她撇了撇嘴巴：“吃得一把鼻涕一把泪的，有几个人能好看？”
“的确没有，”秦唐慢条斯理道，“比如你，吃起来的样子，就很丑。”
俞绵绵一掌拍了过去，秦唐适时截住话头，低声一笑。
再埋下头时，他眼底闪过晦暗的光。秦家少夫人要知书达礼，温柔贤淑，端庄大度。可是，此时此刻，他的目光轻飘飘地落在俞绵绵身上，他忽然想，如果是她，那些要求不要也罢。
大半碗麻辣烫下肚，搭配着煎饼果子和肉夹馍，俞绵绵举着在商场里排长队买来的老酸奶，觉得很是圆满。秦唐抬头扫了眼一边的古董车展： “款式还不错。”
俞绵绵看着繁复的暗色车标，好奇道：“那是‘甲壳虫’吗？”
她对汽车的认识仅限于此，看着人家圆弧形的顶棚，觉得自个儿猜得八成靠谱。于是，她拍拍秦唐的肩膀说：“嗯，挺好看的。”
全世界会把保时捷356A当“甲壳虫”的人，也只有这家伙了。秦唐扯了扯嘴角：“嗯，甲壳虫。”
两人随着商场人潮往外走，秦唐的车停在小吃街附近，算算时间，现在回去还能在锁门前把她送回寝室。
然而，两人刚走到街边就傻眼了。
秦唐今天开的也是一辆古董车，给人感觉复古又冷峻。此时此刻，车边围了一大群围观群众，一个个兴致高昂地举着手机拍合影。
俞绵绵一愣：“这么难看的车也有人拍照？”
是有些陈旧了，可毕竟是自家老爷子的珍藏，秦唐耸肩道：“走吧。”
“啊……去哪里？”
秦唐单手插进口袋，随口道：“把刚刚那辆‘甲壳虫’买下来，现场提车还能在锁门前赶回C大。”
俞绵绵腿软得差点栽倒：“要不要这么有钱！”
秦唐转身，看了她一眼，灯火辉煌，映照在他眉间。