坐在车上，窗外街道一闪而过。
对于杨乐，夏光知之甚少，但当A市警局出现在视野尽头时，她还是被震到。刻板印象中，杨乐与杨晓截然相反，男孩纤细羸弱，少年时是个药罐子，实在无法想象会从事这种荷枪实弹的工作。
警局内，几个中年妇女围着吵吵嚷嚷，一个女子坐在角落独自哭泣。醉汉眯着眼争辩着什么，说着说着就号啕大哭。杨晓和几个人打了声招呼，带着夏光轻车熟路上了二楼。推开门，房间内竟只有杨乐一人，他趴在电脑前，整理文件，抬头的瞬间，眉头拧成了疙瘩。
“你怎么来了？”杨乐反感。他从小品学兼优，自认唯一污点就是这个有些傻里傻气的妹妹。高中时，老妈坚持让他给住校的杨晓带饭，每天他懒洋洋地去，铁青着脸回，饭菜全喂给了楼顶的猫。因为妹妹，他得了个“情种”的外号，原本恋爱情商不高的他，更是几乎成了异性绝缘体。
“找我爸还要给你汇报啊？管得着吗？”杨晓笑着说道，“哥哥，我要是在这里喊，咱爸是局长，你会不会很困扰啊？恐怕这一年多辛辛苦苦干的业绩都会被人怀疑掺了水。”
“你敢！”
“哈哈！怎么不敢！知道厉害就束手就擒！”杨晓拍手，使了个眼色。
男子虽还留有少年时的羸弱瘦小，但多了分老沉世故，眼神中尽是抵触与慵懒。夏光咬了咬唇：“杨晓，你出去吧，我和他单独说。”
“别啊，这家伙可坏了，娘胎里照B超，医生都说他掐我脖子。”杨晓道。
见二人都未动，她耸耸肩，自讨没趣关了门。
屋内瞬间静极，角落饮水机发出咕噜噜的声响。
光影摇曳，杨乐眯了眯眼，虽然表面依旧慵懒，可心仿佛被挖了个大洞，阴沉沉地刮着冷风。不知不觉，冷汗爬满后背。
十年前，杨乐和夏光被关在同一间屋子。
进来第一天，他向那些医生保证自己是恶作剧。可他们仅仅笑了笑，就开始了第一次治疗。钻心的疼痛让他分不清现实幻觉。有些东西，必须永远沉睡在时间与黑暗里。他逐渐惊恐意识到，这些人并非要治好一个疯子，而是想要一个真正的疯子。
夜晚，内心被恐惧填满，他不由自主地盯着夏光。她坐在对着窗户的地板上，脖颈如优雅天鹅，眼底是透明忧伤，如深夜樱花萤火。那么美，那么凄凉。
杨乐打小有种俯视人类的理性，爱情不过多巴胺与荷尔蒙的结合体。他费劲地向夏光解释，他们是有可能逃走的，只要装疯否认看过那东西、记得那个人。
夏光摇头道，你走吧。
见她坚持，杨乐又苦口婆心地说了很多废话，最后狠狠骂了句“死三八”就扭头睡了。