“两个！”批评杨乐已成为全班同学调节课堂气氛的重要化学试剂，“他的名字！”
老师冷冷地哼了一声，弹了弹封面：“两笔还差不多。”
有好事者将头伸得老长，扑哧一声笑了，原来在空白处只有杨字开头的字母——Y。
“老师，那是两个字，Y的尾部很长还有个钩，那是连笔的L！”一男生犹如发现新大陆般叫了起来。
杨乐眯了眯眼，朝那男生竖了竖指头。
全班哄堂大笑。
对，他是独一无二的，但班上总共有五个姓杨的。他怎么会让自己和平庸的人毫无区别？别人说他懒，可他的勤奋谁又知道。那本《五年高考三年模拟》上每道题，他都在脑海中做过，只是懒……懒得动笔，更懒得费劲解释。不浪费生命中任何点时间取悦他人，使杨乐成为了根骨精奇的怪胎。由于年年能在物理数学方面的国际赛事上获奖，班主任说教失败后，也只能任其自然。
所有人都以为他苟且度日，可那背后是极端的自律。五点起床背单词，六点吃饭听听力，七点半跑步去学校，八点睡觉借笔记。中午十分钟吃午饭，下午旷课在天台做奥数题，晚上研究物理。
他要成为本世纪最伟大的天体物理学家。可梦想在起点就被扼杀掉了。
有时候太快看见毕生追求的终点真不算什么好事。
午后大地泛着热气。
杨乐站在天台上，仰头看着那近乎完美的物体。它和无数虚构文学中讲的全然不同，它像个飘浮的饼子，投下巨大阴影。纵向看，犹如只又尖又细的针，连接着天空与大地，反射出瑰丽的色彩。
天风从下方猛烈吹起，它起飞了，逐渐变成一浑圆球体。杨乐铆足劲儿，发疯似的追。学校大门明令禁止在上课期间开启，他顺着旁边的输气管道，找到一豁口，泥鳅般钻了出去。UFO上升至一定高度，化作闪电，消失在云层深处。