原本以为是灵魂契合的深爱，却没想到只有我做了一腔热忱的跳梁小丑，而过去种种，我一想起来就仿佛被扒光衣服推到大庭广众之下，羞耻而痛苦。
房子里黑漆漆一片，静悄悄地没有任何声音。单肩包丢在一旁，我坐在玄关的地板上发愣。
片晌，突然想起乔依楠在等着我回她微信，我强打起精神，扶着鞋柜准备站起来。脸上冰凉，我随手一摸，手上沾了湿意，这才发现竟然在不知不觉间眼泪流了满脸，甚至顺着下巴、脖子打湿了衣襟。
我的动作慢下来，站在门前，莫名其妙地忽然记起十九岁那年，戚昱从国外偷跑回来，和乔依楠一起，在学校后街的酒吧里给我过成年后的第一个生日。
十九岁的生日，我第一次踏进酒吧；第一次在乔依楠和戚昱的鼓励下，穿上裙子、带着假发、化上淡妆，走在街上；也第一次被同班的席暮柏撞见不为人知的癖好，勾起了他的兴趣，开始边纠缠边追求的行为。
而我在困扰之余又有一丝窃喜，幻想我也遇到了赤诚热烈的喜欢，遇到了那个独属于我的，眼睛里只有我的人。席暮柏热情而帅气，对着我撒娇卖萌是拿手好戏，“喜欢”二字挂在嘴边，我如何抵抗得住。更何况，我并不想抵抗，我想努力喜欢上他，和他在一起，让我们变成一对爱人。
“爱人”，迷惑我，让我如此向往的、美好的词语。
席暮柏经常缠着我说：“默默，你这么好，我好喜欢你。今天你有没有更喜欢我？你要快点喜欢我，我等不及了。”
我被他说得羞窘，不用想肯定是十分脸红，但只是笑着，并不回答他的话。
但只有我自己知道，我太寂寞了，总会在心里悄悄对他说：“我也想快点喜欢你，我会快点喜欢你的。”
十九岁生日，我和戚昱、乔依楠在酒吧的卡座里围着三个人做的奇形怪状的蛋糕。他们两个为我唱生日歌，而我双手交握，在心里默默许愿：第一，方疏默，你以后不要再哭了，你要坚强起来。你这么爱哭不会有人喜欢你的；第二，希望有人喜欢方疏默。第三，希望有人喜欢穿裙子的方疏默。
十九岁以后，我努力做不爱哭的方疏默，以为遇到了喜欢方疏默的人。
却在半个月前，出差提前结束，我没有与经理一行人一同等公司原定的第二天的飞机，而是自费买了当夜的机票，与大家告别自己回家，想给席暮柏一个惊喜。我匆匆下了飞机，行李箱里装着作为礼物的席暮柏心心念念了许久的单反相机，风尘仆仆却十分期待，期待看到他的错愕、感动和喜悦。
然而事实是，我打开门，按开玄关的小灯，凌乱地散落在地上的衣服一下子映入眼帘，我很快辨认出夹杂在里面的女士内衣，一直延伸到卧室门口。
我愣在那里，如同被刺骨的冷水迎头浇下。
我忘不了那时的心情，却也再不想体验。
卧室的门半掩着，昏黄的灯光和着交缠的身影、浪荡的呻吟声、调笑声从门缝里毫不留情淌出来，钻进我的眼里，耳朵里，将我淹没。
我自虐一般地站在卧室门口，看席暮柏沉溺于欲望，听席暮柏用“他”来指代我，感受席暮柏背着我得到的纵情欢愉，直到里面偃旗息鼓，酣睡声响起。