他的脚跟深深地扎在金属制的地板上，从开始到现在，从未移动过一丝半点。
就像是本就长在那里的一株植物似的。
U2625在这里待的足够久，而他从未忘记过从自己出生之后的任何一件事。
——他非常清楚会发生什么。
十数年前惨白的实验室灯光现在还在他的眼前摇晃，手腕和脚踝上还残留着曾经的感受过的金属冰冷的触感。
他清清楚楚地记得每一个步骤，每一个瞬间。
从简单的应对外界反应的测试，到从一级渐渐增加的痛觉实验，从采集样本，再到身体状态的估量。
这是一个开始，是将一个物品放上检测架之前的必要工序——三天后，才会正式开始系统化的精神力分析与培育。
目的就是以最简单高效的方式——既承受刺激——让未经培育的精神力发展到所能达到的极限，从深度，广度，精度，进行精准的分析和训练，保证被实验者的精神力能够成为人类手中最为高效化的工具。
整个流程娴熟而快速，几乎快到可以用分钟计算。
隔间内没有表，也没有能够计算时间的工具。
U2625数着自己的心跳。
从醒来的瞬间，他就开始了计数。
不该这么长时间的。
他沉默地站着，无声地注视着眼前空空荡荡的隔间。
等待着，数着自己心脏跳动的次数——
12301，12302，12303……
在数到14356的时候，隔间外发出滴的一声响，急促的脚步声和隆隆的器械声由远到近地放大。
少年视线微转。
旁边的玻璃门迅速地向两边划开。
实验室的工作人员将培育箱放到隔间内，然后就匆匆地向外走去。
U2625认出了培育箱上医务室的标志。
他终于动了。
在那瞬间，过久未动导致的麻木感瞬间蔓延开来，令他的步伐稍微踉跄了些许。
少年没有在意。
他走上前，手掌紧紧地按在透明的隔离层上，视线直直地向着培育箱内看去。
——作为实验体，对方的成长速度也同样十分惊人。
虽然出生只有一年，但是已经有差不多将近四五岁孩童的体量。
但是，他在培育箱内仍旧显得是那样的脆弱和渺小，仿佛轻轻一碰就能捏碎似的。
小孩的眼皮紧闭着，长而漆黑的睫毛下，在苍白的脸颊上投上一层深深的阴影，原本光润柔软的侧脸毫无血色，那野性难驯的，肆意张扬的东西仿佛睡去了，潜入到了更深的，谁也找不到的地方，只剩下一个柔软而脆弱的躯壳还静静地躺在现实中。
他露出的胳膊，小腿上，密密麻麻全都是凌乱的划痕。
血已经止住了，静静地横亘在白如藕的肢体上，鲜红而刺眼。
染而，触目惊心的却并不是这些划痕。
小孩纤细的手腕和脚腕被厚厚的纱布包裹着，但是仍旧有暗红的血色洇出——按照现在止血技术的发展，在经过处理之后仍旧呈现这样趋势的伤口，必定深可见骨。
为了挣脱禁锢的装置，需要反抗的多么决绝，愤怒的多么彻底，才能造成那样的伤势。
小孩子蜷缩起来的手指尖和脚趾尖在不受控地轻轻抽搐着，打着哆嗦。
U2625对此十分熟悉。
一年前，在那次精神力暴动时，实验室动用了同样的手段——高强度的电击。
只有用这种方式才能保证在最短时间内制服失控者，在造成最大痛苦的同时，不对肉体与精神力造成任何损伤。
既是警告，又是惩罚。
放下实验体之后，工作人员匆匆离开隔间。
为首的研究员再一次将隔间的门完整地封闭好，输入密码，然后准备转身离去。
在转身之时，他不经意间向另一个隔间内投去一瞥。
身材挺拔的少年站在隔层前，沉默地抬头向他看来。
电光石火间，二人的视线相撞。
在那瞬间，研究员顿时浑身一僵，一股冷意瞬间从脊椎处攀爬而上，浑身的汗毛瞬间炸起，脑海中警铃大作。
“喂，你愣着干什么？”另外一个研究员不耐烦地催促道。
他仿佛突然被惊醒似的：“哦？啊！”
在思绪被分散的瞬间，对方已经收回视线。
等到研究员回过神来之时，隔间的少年已经，沉默地转身回到自己的床边，坐了下来。
“没……没什么。”研究员有些神思不属地回答道。
刚才的……是错觉吗？
自从他任职以来，从未见过U2625有过任何的情绪波动，无论是被观察，还是被实验，抑或是在人造的痛楚在保证精神力的增长，都从未产生过漠然以外的表情——他从不出声，从不哭喊，从不抱怨，从来都是毫无反应地承受着发生在自己身上的一切，纵使那种疼痛能够瞬间致使一个成年人瞬间陷入休克。
大部分的研究员甚至不觉得那个壳子内存在着一个会感知的灵魂。
他从来都是沉默的，平静的，漠不关心的。
比起人类，更像是人偶。
但是，就在那一瞬间，少年幽暗深邃的漆黑眸底产生了某种异样的情绪，诡谲而冰冷，残忍而阴沉，仿佛在无声无息地愤怒着似的。
很快。
隔间内再次只剩下U2625和实验体两个会呼吸的存在。
U2625的视线落在床头摆放着碟子的桌子上。
测验需要空腹，所以必须要在午饭前进行。
午餐是在他被麻醉气体迷昏时送进来的，还没有动过，现在已经变冷了。
他顿了顿，从碟子旁拿起了什么，然后站起身来，走到了隔层旁。
对方静静地躺在培育箱内，无知无觉地沉睡着。
U2625收回视线。
他将自己拿到的东西从隔层间的气孔中塞了过去，然后调动起所有自己所能够掌控的精神力，操纵着它摇摇晃晃地前进，一点点地向着躺在培育箱内的小孩飞去。
在大部分的精神力被强制占用的情况下，强行操控精神力会令人的大脑钻心地疼。
少年的面孔迅速变得苍白，他牙关紧咬，细密的汗珠爬满他的额头。
随着时间一分一秒地推移，终于，它移动到了培育箱之上。
它晃晃悠悠地向下落去，最终将安稳地落在了孩子的掌心内。
那是一颗糖。