“你要穿要卖也行，”林瑾瑜说：“我不要了。”
他给予张信礼的东西不收回，如果对方不要，就扔了，别还给他。
许钊道：“我怎么可能穿，卖也没那闲工夫。”
林瑾瑜并不意外，说：“垃圾站下楼左拐。”
许钊无话可说，踌躇片刻只得去了。
林瑾瑜一个人待在房间里沉默而麻利地收着东西，说来明明住的时间并不长，但这房间里居然有那么多他的东西——他们俩的东西，床头柜上放着他从图书馆借来给张信礼看的两本书，小桌子上放着的专业书里夹着几年前张信礼送他的钢笔，衣柜抽屉放着刚在一起时，他送给张信礼的扇子……还有许多许多。
天渐渐热了，因为有病人畏风，所以病房不让开电扇，更不能开空调，林瑾瑜前几天才从行李箱里找出来，预备晚上给张信礼扇凉。他打开看了看，素白的扇面两面是两个墨意淋漓的“瑜”与“礼”字，那字每一笔都簇新如昨，正写在对面，如两个背靠背，永不可分的人。
——一把冬天里买来的扇子。
林瑾瑜把它跟别的东西一起，同样找个塑料袋装了，它们已都不合时宜了。
许钊当了几次搬运工，越搬越不是滋味，林瑾瑜的表情从头到尾都没变过，他是那样冷静，那样麻木。
“好了，扔完这些就没了，”他收拾好了所有行装，打开手机给房东发消息：“我叫房东过来看眼，没问题退完房就可以走了，晚上想吃什么，牛扒自助？”
还有心思吃自助……亲身目睹了他们一直以来的种种，饶是许钊这直男也颇有感触，他想了好久，道：“兄弟，你真一点都不难过啊，咱俩认识都十多年了，你没必要在我面前装。”
分手的恋人间似乎有个不成文的规定，好像谁伤心难过谁就输了似的，林瑾瑜抬脸瞥他，道：“没，想多了，我没什么感觉。”
有这么洒脱？许钊心说：换成我，假如跟高中暗恋的女生在一起了又分开，保准连续十天半个月都狂喝到深夜。
一切都收拾好了，只剩床还没清理，林瑾瑜把行李箱扣上，抬眼看去，被子叠得整整齐齐，带着好闻的肥皂味，张信礼叠被子总是叠得很方正。
他们住进来时床上用品都是好好放在衣柜里的，林瑾瑜决定原样放回去，让这个房间变得和他们来之前一样，于是他迈步走到床边，抱起不算重的枕头被子——
余光里，刺眼的银色一闪而过。
压在上层的物品被移开后，一条素白色的项链静静躺在平整的床单上，黄铜的子弹外壳已被氧化得失去光泽，失去主人的铃铛孤独地沉默着，外壳上那句‘L devotes his all life to love Z’依然清晰。
林瑾瑜终于顿了一瞬。
“咋了？”许钊见他一直站着不动，有点奇怪地走过来，顺着林瑾瑜的视线往下看：“这是什么？”他说：“谁落下的？”
林瑾瑜侧过脸去，静了好几秒，道：“不是谁的，”他说：“一文不值。”
那条项链，连带着上面那句话，都一文不值，它们那样轻易地就被人抛弃了。
“看起来挺精致的啊，”许钊拿了起来，问：“怎么办？”
林瑾瑜依然说：“扔了吧。”
那个人把所有东西还给他之后走了，干脆、安静地走了，林瑾瑜觉得他丢掉这些，丢掉自己就像轻描淡写地丢掉被迫带着走了很久的垃圾。
房间并不脏，房东来看了，扯了一堆理由，一说卫生没打扫，二说虽然是按月租，但他们通知退房通知得太晚，不肯退押金，林瑾瑜拉着行李箱往外走，说：“送你了，贪押金就贪押金，不用找那么多借口。”
许钊心里那种异样的感觉更明显了，林瑾瑜对外人总是克制而礼貌的，哪里会这么不留情面地直来直去。
“喂，你去哪儿啊，”许钊说：“下步什么打算？”
“正常打算，”楼宇外，林瑾瑜眯眼看着天空，蓝色的、忧郁的天空：“生活、学习、工作、还钱，该干什么，就去干什么。”
为了偷摸摸交房租以及凑张信礼的医药费，他找身边所有人借了很多钱，他要一个人还。
“我还是我，”他说：“离了谁，都一样过。”
生活的车轮从不因少了谁而停下，林瑾瑜在心里对自己说：我不留恋一个放弃我的人。