“……”
林瑾瑜静了三秒，开灯，披衣服，下床，穿鞋，开门。
客厅灯没开，张信礼原本心里也没底，当这寒冷、寂静的夜里唯一的灯光终于透过门扉映照在他脸上时，他好像看见生命里本该关上的那扇门重新朝他张开了怀抱。
乍现的光亮刺激得张信礼不由自主微眯起眼，林瑾瑜逆光披着衣服，丝丝缕缕的光线从他背后往四周延伸，仿佛蜘蛛银色的蛛丝。
“进来吧，”他说：“一人一半，不要说话……也不要碰我。”
仍然非常言简意赅，好似半个非必要的字也不愿和他多说。张信礼点头，从门缝里挤了进来。
一床温暖的棉被在寒冬腊月里比一张毛毯舒适不知多少倍，被窝里暖烘烘的，那是林瑾瑜的体温。
要拒之门外的人已经进来了，门自然也没了关的必要，林瑾瑜关灯上床，把被子一甩，背对着张信礼，一声不吭睡他的觉。
张信礼把脚步放得很轻，从靠近到掀开被子上床，他的每一个动作都透出小心翼翼。
出租屋的床也就比学校那刚够睡一个人的床宽那么一点点，林瑾瑜睡得十分贴近床沿，给他留了大片空档出来，张信礼躺在遗留着他的体温的床单上，不知道这到底是因为林瑾瑜心软，想让他睡舒服点，还是真的连碰到他都十分排斥。
不管怎么说，他开了门，这是个好征兆。
黑暗里，唯两道男人的呼吸声绵长。
不知过了多久，没睡着的张信礼听见没睡着的林瑾瑜问：“你明天几点的票？”
张信礼压根就没买票，他道：“快过年了，很紧张，明天去车站问。”
放票是分批次的，网上的十有八九订完了，窗口的却不一定，这理由很合理，林瑾瑜背对着他，说：“嗯。狗怎么办？”
“你不介意就先留下，”张信礼侧躺着，虽然不被允许触碰，却默默看着他的背影，说：“它很喜欢你。”
还有三个没说出来的字是：我也是。
林瑾瑜道：“嗯。”便不说话了。
他们上一次躺在一张床上时还是夏天，张信礼知道自己不可能睡着的。
他默默等了很久，直到林瑾瑜的呼吸渐趋和缓，似乎已沉沉睡去。厚重的被子把他整个人包裹起来，只露个头在外面，被子下他的手温暖且骨节分明。
寸得到了，现在是不是可以稍微进进尺了……张信礼抱着狗坐了几天颠簸的货车，其实已经很困了，可他睡不着。
这样近在咫尺，却无法触碰，他怎么也不可能睡着的。
“放开。”林瑾瑜闭着眼，当张信礼的指尖刚刚碰到他手背，拒绝的话便已突兀在房间里响起。
张信礼伸手的动作顿了下，但没往回缩——他缩过太多次，这次不想缩了。
“我睡不着，”他的声音很轻，不含任何强迫或者威胁意味，张信礼仍躺在原地，离他几拳远的地方，唯手微微往前，握住了林瑾瑜的小指与无名指：“就这样，好不好。”
林瑾瑜没说话，三五秒过去，他没动，没收回手。
门口传来沙沙的狗脚步声，那只小狗醒了，发现张信礼不在，一路顺着气味过来，抛弃了林瑾瑜临时用枕头给它做的简易但温暖的狗窝，原地转了几个圈，打了个哈欠，在他们床脚边带着凉意的地砖上缩成一团趴了下来。
窗外飞雪漫天，张信礼终于阖上了沉重的眼睑。
……
第二天一早，大雪过去，林瑾瑜被皑皑白雪反射入屋内的刺目阳光弄醒。
身边空荡荡的，张信礼已经不在，他却半点没察觉，甚至没感受到半点他起床时带起的冷风。
被窝是凉的，人应该已经不在很久了……难道已经走了么。
林瑾瑜皱眉坐起来，脚在床下四处扒拉，结果拖鞋没扒拉到，倒蹭到一团毛绒绒的东西。
“小东西，你还挺勤奋，我成咱仨里起得最晚的了，”林瑾瑜第一次在“家里”拥有条小狗，热情十足，顾不上洗脸刷牙，先把它抱起来摸了一番：“你爸呢？大早上人就死不见了……嗯，还是应该说你哥？算了，他听见肯定不高兴，说条狗是他亲戚，走咱洗脸刷牙，给你弄点东西吃。”
说着，他抱起狗，趿拉着拖鞋出去，本来以为迎接他的是空荡荡没丝人气的客厅，可谁知——
门才刚开，食物的香味便热腾腾地扑面而来，客厅那方小茶几上什么都有，豆浆、馒头、饼、粥，一应俱全，厨房里传来开水煮沸的咕噜声，这些琐碎的日常响动那么温馨又那么日常，和窗外雪从枝头掉落的碎响交织在一起，让人觉得一切都那么美好。
作者有话说：
下更周四。