林瑾瑜说:“闻一多的学生,数学考试考了零分。”
张信礼没问闻一多是谁。他眼睛四下扫了下,说:“我去上个厕所。”
林瑾瑜觉得奇怪,咋这时候尿急,他道:“哦,去吧。”
张信礼起身进卫生间了,林瑾瑜等了一秒,贼眉鼠眼绕到墙另一边,偷偷把卫生间窗户扒开条缝——这房子卫生间窗户开在玄关对面,而一般男生上厕所没那么细心锁窗户。
只见卫生间里,张信礼正站着鼓捣手机,根本没半点脱裤子上厕所的意思,的视力终于有了用武之地。
他站窗户缝边,看见张信礼在百度上输入:闻一多,臧克家。
结果出来,搜索页面上黑体字端端正正写着若干年前臧克家报考青岛大学的逸闻趣事,那个数学考了零分的诗人在试卷上写:人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看作幻光,谁便沉入了无底的苦海。
林瑾瑜抱着手,看张信礼无比认真拜读完毕,又兀自琢磨了一会儿,然后拉开门把手……他马上蹲下身,弯腰装作在换鞋。
“你怎么到这儿来了,”张信礼以为他还在客厅,愣了下,说:“要出门?”
林瑾瑜开始编瞎话:“嗯,晚上还有兼职,不然怎么还钱。”
他钱确实还没还完,不过由于失恋后的化悲愤为赚钱动力,现在只剩个小尾巴了,倒不至于大晚上还要可怜兮兮跑出去工作,可张信礼不知道,他略带几分歉意地说:“剩下我还吧,本来也是我用的。”
“不用,”林瑾瑜假模假样穿了鞋,然后装作看了眼时间,道:“咦,今天周末?”
张信礼说:“是啊。”
于是林瑾瑜心安理得、镇定自若地把刚穿上的鞋脱了:“哦,我说,记错日子了,周末不营业,不用上班。”
什么店会周末不营业……张信礼完全想不到。林瑾瑜走回客厅,重新坐到沙发上,倒了杯水,问:“你厕所上完了?”
张信礼回神,想起之前的话题,也走回来坐下,说:“嗯。刚刚你说闻一多和臧克家……”
林瑾瑜看着他假装冷静,实则小心翼翼生怕记错地把那个故事和那篇三句话作文复述了遍,很想笑,憋住了。
“你居然知道这个,”他装作很惊讶,很刮目相看的样子,说:“厉害。”
张信礼肉眼可见地松了口气,好似小学老师报期末分数,他发现自己合格了。林瑾瑜则快在心里笑死了。
“没想到你知道,既然这样……”他看着张信礼,敛去惊讶,露出几分期待神色,接着说:“有个问题想请教,这句里的三个幻光一共表两种意思,你觉得应该怎么解?”
张信礼:“……”
他只能想到‘解:已知x=……’。
林瑾瑜看着他的表情,在心里笑到捶地。
然而就在他以为他这傻前男友没百度作弊,肯定哑口无言的时候,张信礼却开口了。
他似乎经历了认真而漫长的思考,带着几分犹豫道:“有几种理解吧,除了表面意思,第一个幻光也可以解成抽象、没有形体的东西?但代表的不是中性的抽象,是偏褒义的。就像毛姆的月亮不是月亮,王尔德的星空是也不是真的星空。”
他说:“表达不出来,意思已经都在那句话里了,读的时候心里明白,任何有形的解释都是多余的。”
林瑾瑜不笑了。
电视里《亮剑》正放到林瑾瑜先前吐槽都能背了的那段,背景音正念道:“把一块泥,捻一个你,塑一个我……将咱两个,一齐打破,用水调和。再捻一个你,再塑一个我……我泥中有你……你泥中有我。”
张信礼转过头看着他,说:“瑾瑜,感觉你好像变了,又好像没变。”
林瑾瑜安静片刻,说:“你倒是变了。”
他说:“变成了gay。”
“变”成了gay。
“分开的时候,我想了很多。”夜色渐深,气氛静谧,张信礼看过他,又把目光移开了,好似自言自语般道:“想以前,也想以后。”
以前的以前,他还是个小孩,长在野蛮而贫瘠的大山里,连写起字来也是倒笔顺,不知道世界有几大洲、地球有几大洋,不知道理想俩字怎么写,也不知道小提琴是什么声音。
他拿烟比拿笔熟练,和缺乏教育的所有同族小孩一样,不会讲道理,以为暴力就是解决问题的唯一途径,谁能抢,谁凶,谁就不受欺负。
以前,有个爷爷的朋友去看他,那人头发已经花白,可精神矍铄,笑声爽朗,收拾他就像收拾条还没长成的刺头狗。他给张信礼看他孙子的照片,那个拉小提琴的小孩衣着干净整洁,浑不似他,活像家里那条老是沾满泥巴的黑狗。
那是他第一次知道还有人是那样生活的,原来人是可以那样生活的。
还是以前,那个已长成少年的小孩来到了他家,他们遇见、分别、重逢,然后相爱。
他们在每一个寂静的深夜做爱。
然后他们分开了。
张信礼在无数个深夜里失眠,他感觉自己又回到了反复梦见暗巷的那段时间,“以后”变得孤单、寡淡、没有意义。没有林瑾瑜的生命像缺失了什么。
他说:“人只活这一次……我也要过自己选的生活。”