“是吗，”他淡淡道：“我随便走的。”
随便走的，真的吗？林瑾瑜从感情上是很想相信的，但他很聪明，没那么容易被糊弄。
他没说话，在热烘烘的晚风里看着张信礼。
“……我只是觉得，你必须面对这条路通向的地方，”张信礼被那个眼神打败了，糊弄林瑾瑜不是个好选择：“记得我跟你说过的吗？无论如何，你得往前走。”
暂时走不过去不要紧，慢慢来，走不到终点就先走一步，一步走不动就走半步，无论如何，得往前走。
如果他不走，张信礼会逼他走。
林瑾瑜没忘，只是他以为已经走过去了。
“我……觉得已经可以了，”他开始躲避张信礼的视线：“最难的时候已经过去了，不是么？和那时候比，我几乎算康复了。”
那压抑得让人连回看一眼也不愿意的一段时光，张信礼重复了一遍他的话：“‘几乎’算康复了。”
林瑾瑜不说话，张信礼接着道：“我不要几乎。瑾瑜，我不想每天提心吊胆，做梦都在怕你哪天突然又感觉不好。”
他们当初分手，没钱是一个原因、各种必然或偶然的事件接踵而来是一个原因、性格差异造成的误会是一个原因，林瑾瑜发病所制造的长期低气压也是一个原因。
生活在那种氛围里真的太窒息了，张信礼对此深有体会，他们不能怀抱侥幸永远生活在发作的可能里，要平静地生活下去就必须拔起这根刺，让伤口彻底愈合。
墨菲定律从不缺席，上次张信礼抱有侥幸的时候，林瑾瑜就真的发病了。
林瑾瑜还在沉默着，张信礼的话反复在他脑海里盘旋，他觉得对不起他，可是真的好难，走下去，靠近那里，他觉得真的好难好难。
“我……”他慢慢说：“我不知道自己能不能做到。你说不要瞒你，好，我不瞒你，只要不提那些，我真的没什么事，可强迫我去接触就不一样了，我一定会控制不住自己……”
他显得有些崩溃，几乎要在路边蹲下了。林瑾瑜喃喃道：“……一直维持现状，我们可以开开心心生活，不好么？”
尝试往前走，虽然可能走到终点，但也可能——夭折在半路。林瑾瑜很怕打破平静还什么也得不到。
面对他的问题，张信礼干净利落给出了答案：“不好。”
他说得刚毅果决，好似冷血无情，没有丝毫留恋：“往前走，我陪你。”
张信礼不要表面平静，内里暗潮汹涌的生活，他要林瑾瑜真正好起来。
林瑾瑜抬头，张信礼看着他，眼里的冷硬褪去了点，眼神慢慢重新变得柔和起来：“……我说过带你回家的，你就当为了我，好么？如果你在我身边比在你爸身边过得更好，你爸才有可能接受我。今天只是第一步，我们不见他，只是试试去那个地方，你总不能连栋房子都怕。”
尽管林瑾瑜一直在试图装作无所谓，试图证明自己没爹没妈也挺好，可张信礼知道，他和原生家庭的联系比自己跟原生家庭的联系要紧密太多，他仍记得那年树叶的沙沙响声里，他给自己讲泰戈尔《飞鸟集》的那幕，那是他爸爸给予他的、对诗歌最初的启蒙。
尽管那个家没能给他所有，但林瑾瑜仍从他的家庭得到了太多张信礼从未得到过的东西。
林怀南摧毁了他，但也养育与塑造了他。
“让我带你回去，”张信礼再次说：“小瑜，不要躲了，你只管尝试，我会在你身后。”
此时此刻，尽管只过去一秒钟，林瑾瑜也经历了千百次挣扎。当路口红绿灯变换过三次，周遭人来了又去了几轮，他才十分费劲地咽了咽唾沫——好像那些唾沫阻碍了他发出声音似的，说：“……好。”
林瑾瑜艰难地说：“……我会尝试，但我……不能保证一定能做到。”