“知道，”林瑾瑜扫了一眼他的，随口说：“你是不是乱点的，你那个很苦，要不你喝我的，咱俩换个。”
张信礼确实是乱点的，高中时他连奶茶店都没进过几次，更不敢跟林瑾瑜出来喝咖啡——那时他出门在外，生活费很拮据。
张信礼摇头，反正他也没打算喝。
林妈妈默默看在眼里。
林瑾瑜全然不觉自己开小差有何不妥，见他示意不要用，无缝秒接着刚才的话说：“……妈，总之……我们都已经毕业了，各自在上海有学业事业，我以前自理能力确实不怎么样，不瞒你，刚出去那阵我……”
他开始对妈妈说起两人这些年的分分合合。那些快乐的、不快乐的、压抑的、痛苦的事，都被他在这张桌子上娓娓道来。
这几年的发生了太多，林瑾瑜讲得笼统，更多倾向于表露自己在这段经历里学到的教训、对未来的想法和张信礼对他的好，没有说得太苦大仇深，尤其自己真有病这事，只说有按时复诊，维持在轻度，基本表现只是睡得不太好，所以一直在吃药。
只是无论他说得再怎么轻描淡写，他妈妈听了也还是揪心。
“现在……就是这么个情况。”林瑾瑜说完，低头看自己年前的桌子：“我知道，人的观念是很难改变的，妈，如果你实在还是觉得……恶心，我也无法说什么，也许，你们还能再要一个小孩。”
世界上有太多事是直到最后也无法取得和解的，他看开了，哪有人的一生是圆满的，有所取舍，留下遗憾是常态。
妈妈认真听完了他的每一个字，当林瑾瑜说出那句‘再要一个小孩时’，她苦笑了一下，说：“生孩子那么痛，半大辈子都过完了，还要什么小孩。有你，我和爸爸都觉得已经够了……好吧，小瑜，妈妈尊重你的选择。只是……只是你有把握说服爸爸吗？”
除了少数冷血的渣子，正常父母是永远斗不过子女的，林瑾瑜听见这个回答，内心一阵狂喜，连声音都几乎发起抖来：“妈，你的意思是……你不反对他了是吗？你真的接受他了？”
“我有什么立场反对呢，”林妈妈仍苦笑着说：“你选择的是你自己要与之共度一生的人，在你，漫长的余生里，妈妈其实只是个旁观者。也许我对年轻人的观念还不够了解，但……会试着接受，给妈妈一点时间好吗？”
她曾经期盼儿子长得好看些，等林瑾瑜粉雕玉琢的，确实好看了，她又开始期盼儿子以后身高能高些，等儿子长高了，她又希望他能多读书，考个好大学，等林瑾瑜考上大学了，她又希望他爱某个女孩……那么多期盼繁杂又沉重，以至于母亲自己都忘记了，一开始，她只是希望孩子能健康、自由地成长，开开心心的，就很好。
林妈妈一直觉得自己是个很新潮的人，会化妆会穿搭，四十多岁了也不显老态，今天之前，她没有想过有一天要在儿子面前承认：她老了，不够了解年轻人的观念。
她无法再忍受第二个没有儿子的两年。
林瑾瑜都不知道自己等这句话等了多久，等原本该是最爱他的人祝福他的爱情，他曾以为永远等不到了。
“妈……谢谢你。”
这声道谢断续又带着哽咽，谢谢是太单薄的两个字，可这一刻，他能说的唯有谢谢，谢谢妈妈将他带到这个世界，让他能去爱、去经历，让他和张信礼得以遇见。
“有什么好谢的，”林妈妈低头看自己放在膝盖上的手，好似在儿子跟儿子的男朋友面前有些局促起来：“你有不是我们的续写，你和谁相爱，本来也不需要哀求我们的首肯。”
只不过为人父母总悬着一颗心，怕孩子因为年轻做了错误选择，过得不好。
张信礼同样道了谢，说：“阿姨，你跟叔叔还好吗？”
不止妈妈，他知道林瑾瑜其实也想知道他爸的情况，只是嘴上不说，心里也不承认，于是帮他借问林妈妈的机会一起提了。
林妈妈听见声音看向他——儿子的男朋友，适应着自己家庭多了一个新成员的事实，说：“好不好的，就那样。”
张信礼说：“小瑜和我，其实很关心你们，只是……不方便回来。”
不是不想回，而是不方便，至于是谁让他们不方便的，张信礼没说明白。
林妈妈憔悴地笑了下，说：“……我知道。”
“所以……”张信礼斟酌着措辞：“叔叔那边……”
“不太清楚，”林妈妈说：“小瑜走的这两年，家里一直很压抑，我们也总吵架，他经常把自己关在书房里，不知道在想些什么。”
林瑾瑜见过的爸妈吵得最厉害的一次就是他出柜期间，父母互相指责是对方的过错，他们在客厅针锋相对，甚至摔了东西，而林瑾瑜躲在房间里，在监管越发严密之前给张信礼打了一个电话。
在这张桌子上得到林妈妈的接纳，他们成功了一半，还有另一半。张信礼时刻忧心着林怀南，那个在林瑾瑜生命里留下了太多影子，同时却又缺席了太多时间的人。
他说：“阿姨，如果方便，可不可以请您……”
“我知道，”林妈妈道：“他爸爸跟我一样……情绪都不是太好，我会找机会帮小瑜试探，你们在上海要好好的，就算不回家，也照顾好你们自己。”
作者有话说：
标题出自蒋士铨《岁末到家》，原诗前后非一句。