#0/day1-1
「War,warneverchanges.[注1]」
男人手中的钢笔剐蹭着泛黄的纸张，发出沙沙的声音，他停住写字的左手，看向陈旧的时钟，时针不停向前走动，仿佛预示着这场与时间的赛跑，没有终点。
——就快结束了。
他握着钢笔，泛白的指节咯吱作响，配合着窗外飘摇的风声雷声。直到烛台上最后一只蜡烛也撑不住了，男人的笔尖落下了最后一个句点——
「战争是一场肢体上的瘟疫，帝国终将取得胜利。」
从窗帘缝隙间，他还能看到外面昏黑的天空，仿佛随时就会坠落。男人蓦地伸出手，将窗帘再拉得严实些，像在自欺欺人。写日记的心情也跟着不复存在，他随手将日记放入柜中。
他转手拿过白色外套披上，搓着微红的双手，拿起桌面上今早传来的报告。
帝国第三区防护网被联邦攻破，残留物资已经在开往基地的途中，遗憾的是装有弹药的箱子被联邦袭击。他的视线看向其中一张照片，背景是联邦标志性建筑，如今已被摧毁，废墟下穿着破烂衣服的女人抱着孩子，血染满身，却依旧护着孩子的头部。
报告后续还写着其他信息，纸张已经被他捏得不成形状，他深呼吸着将内心中的焦虑压下，继续向下看去。
“我们根据您的要求，筛选出一名合适的士兵，参与此次计划……他不久将会抵达基地，帝国永远与您同在。”
他右手握拳，疲倦地喃喃道：“帝国永远与您同在。”
就在这时，门外传来有力的脚步声。下一秒他办公室的门被敲响，接着有人打开门走了进来。
“报告怀晨博士！受上级指派，衡柘，二级士兵，现已抵达基地！请指示！”
怀晨转过身，就看见一张男人的脸。
那张脸没有任何表情，英挺的剑眉旁，有道不明显的刀伤，鼻梁很高。如果不是因为他才说了话，怀晨几乎从他身上感受不到活人的气息。
衡柘因过去多年战斗的磨砺，已养就了这神出鬼没的习性。他简直就像一只危险的猎豹一样，在准备出手捕获前，总会耐心而又细致地先把自己的气息隐藏好，潜伏于黑暗中静静等待猎物步入圈套，保证一击命中。
或许是因为长期在外打仗，衡柘的肌肤被晒出了健康的小麦色，头发也修剪得利落干练，配上本就俊朗的五官，是那种即使被丢在人群里也能一眼辨别的出众样貌。
“你要喝什么？咖啡？茶？果汁？还是上好的威士忌？”
衡柘站在旁边：“凉白开。”
开冰箱的手停住，怀晨嘟囔了一句：“真没情调。”