况且，在这个处处实名制的社会里，所有人都被看得紧紧的，谁也跑不掉的。
而寂寞至腐烂的诅咒，永远如影随形，像从焦土下伸出的漆黑的手，争先恐后地攀抓他。
程励缓缓地闭上眼睛。
“师傅，开回去吧，回家。”
在附近街区兜了不知凡几的司机，闻言立刻返程。
车驶到凌晔家门口，他多付了些钱，要司机忘掉今天看到的一切。
他说的时候，惊讶于自己的语气竟如此平静，想来也要归因于他性格，一旦做出决定，就不肯再拖泥带水地缠绵了。
他上楼，有条不紊地做一人份的饭，吃完之后开始收拾自己留在房子里的零碎物件。
属于他的衣柜里，不知何时已挂满了衣服，有的衣服买来还没有拆吊牌，但购物软件里又有了新的订单。
新订单买的是情侣装，还没发货，程励点了退款，然后将所有还没拆吊牌的衣服集中到一起，准备整理起来一齐退款。
浴室里，他的护肤品摆满了架子，lamer的面霜已经用到了第二罐，消耗量很大的原因是有几次他被凌晔气到，晚上洗完澡报复性地拿面霜抹腿涂脚，涂完后心里才平衡。想到这里他笑了一下，明明自己比凌晔年龄大，知晓的人情世故也多，在对方面前竟然也会有那么幼稚的时刻。
不，不对，打从一开始，他就时不时会在凌晔面前做出一些幼稚的举动。也许这是他身为心理医生的直觉，自然而然地认识到对方并没有伤害他的意思。
甚至，他可能还察觉了自己能从凌晔这里获得一点顺从和宠爱，所以特意幼稚化了行为，换句话说，他是在撒娇。
程励想到这里，抿了抿嘴，把没使用过的护肤品也打包装了起来。
从浴室里走出来后，他忍不住又去了隔壁凌晔的浴室。
他们平时使用浴室都是分开的，其实在他年少时的设想里，应该要在一起才好——两人互相帮忙刮胡须，或是一个在洗澡一个在整理毛巾。想一想就觉得很温馨。
现在这样其实也很舒服，不过那时候他从没想过，自己会住在这么大的别墅里。他所梦寐以求的，不过是个干净整洁、还算宽敞的小家庭。
凌晔的浴室里还贴着表情贴纸，历经几番湿了复又吹干，颜色早已变了，不过上面的人面目还清晰着，幸福的微笑依旧如几个月前刚贴上时的那样。
这表情对凌晔而言，大概是烂熟于心了的，以后恐怕也没必要贴在这里了。程励用手指轻轻摸了一下微微皱起的边缘，最终没有撕下来。
这已经是凌晔的东西了，所以这个决定就交给凌晔去做吧。
归置掉一批物件后，程励感到了疲乏。似乎是因为一天之内的情绪波动过大，伤了元气。他撑着洗了个澡，心平气和地早早躺上床，想要快点入睡，然而躺了十分钟后，他忍不住再一次流下了眼泪。
和凌晔坐在这里讨论结婚的事还历历在目，可是转瞬一切都变了。那短短的几天时间，就像是一个完美的美梦，故事中的大结局，全都成了看得见摸不着，最最遥不可及的事。
他无法再在这张床上躺下去了，只能起身走向隔壁，在那张空置许久的床上睡下。
换了个床之后，心情还是很糟，不过好在能收敛，不会一直追着想。他在疲惫当中睡过去，只是睡得不太实，好像是在整张床上打过滚一样，早上醒来时到处都是皱巴巴的，手里还抱着一只枕头。
松开了枕头，他去洗漱，镜子里两只眼睛肿成了单眼皮，瞳仁里没什么神采，脸上也没什么表情。程励拿了条热毛巾敷在眼上，仰头想，幸好凌晔不在，不然可真有些难堪。
毛巾慢慢凉下来，程励的眼睛也舒服了不少。他走去冰箱前，拿出牛奶和面包，冷冰冰地随意打发了自己，随即开始列清单，把自己要处理的事一桩桩一件件地写了下来，然后开始做完全的整理。
等到该退的东西退完，该打扫的地方打扫完，也已经是日落西山。
程励站在别墅外，刚寄回一批衣服，舒展了一下筋骨。
今天凌晔大概也不回来吧。
他盯着绛紫色的天空，这个念头忽然就冒了上来。
回头看了眼楼上，程励忽然不想再上楼，回那个空荡荡的家吃晚饭，于是躲在门廊的阴影里，打开了软件找附近的餐厅。
凌晔的别墅区附近车站都少，餐饮更是屈指可数，程励放宽了范围，慢慢划着页面，忽然一通电话进来，把他吓了一跳，定睛一看，居然是凌晔。
正当他要接起的时候，他听见有人叫了他一声，转身去看，发觉凌晔不知何时，已经开车过来了：“上车吧，我带你去吃饭。”
程励走过去，勉强地笑了一下：“你今天下班挺早啊。”
“嗯，今天是周五。”凌晔的语气如同往日一般，既不冷淡也不热络，“而且我有重要的话要跟你说。”
程励眼神滞了一下，转头看向窗外，轻声道：
“是吗，正好，我也有重要的话想对你说。”
【作者有话说：要来了！来了！】